在經(jīng)歷了這樣的一夜之后，你能說(shuō)些什么呢 我想不出任何有價(jià)值的東西，所以我只是轉(zhuǎn)過(guò)身，離開(kāi)了。

在我走回位于海德公園的公寓的路上，所有的事情似乎都徹底改變了。從一個(gè)街區(qū)走到另外一個(gè)街區(qū)的時(shí)候，我會(huì)想著幫派的界線?？吹揭蝗喝司墼诮纸牵視?huì)猜他們是否在保護(hù)他們的地盤(pán)。我有太多的問(wèn)題：為什么人人都要加入幫派 有什么好處 他們待在樓梯間里，不會(huì)感到無(wú)聊嗎 而且他們?cè)趺纯赡苣敲淳玫厝淌苣螂?nbsp;我覺(jué)得包里的調(diào)查表既沉重又一無(wú)是處。我開(kāi)始擔(dān)憂我和威爾森教授之間的關(guān)系。他當(dāng)然不會(huì)同意我擅自開(kāi)展的實(shí)驗(yàn)之旅，我也擔(dān)心，在得知了我的所作所為之后，他是否會(huì)把我調(diào)出這個(gè)項(xiàng)目。我父親――他也是一個(gè)教授――的聲音進(jìn)入了我的腦海。他總是給我一些有關(guān)教育的建議。在我的大學(xué)生涯里，他強(qiáng)調(diào)聽(tīng)從老師的必要性。在我前往芝加哥的時(shí)候，他告訴我，在研究生院里成功的關(guān)鍵在于，和我的指導(dǎo)教授處好關(guān)系。

我洗了一個(gè)澡，并且想著今天的其他部分。我要讀書(shū)，寫(xiě)論文，要洗衣服。但是這些似乎都不重要了。我試著睡覺(jué)，但是也睡得斷斷續(xù)續(xù)。前一晚的情形一直在我腦海里閃現(xiàn)。我想打個(gè)電話，但是打給誰(shuí) 我跟威爾森研究小組的任何成員都不熟――而且他們要是發(fā)現(xiàn)了我的行為，估計(jì)也會(huì)覺(jué)得沮喪。我認(rèn)識(shí)到，如果我真的想要了解在芝加哥城中城里那些年輕黑人的復(fù)雜生活，就只有一個(gè)好的選擇：接受的建議，跟他們混在一起。所以我又前往湖泊計(jì)劃區(qū)，去看看能否再次找到和他的幫派。

在沿著叢林小屋街向北走的時(shí)候，我并沒(méi)有真的害怕。我當(dāng)然有一點(diǎn)緊張，但是我非常確信，并沒(méi)有把我當(dāng)作任何一種威脅。最壞的情況 不過(guò)是尷尬罷了。他和他的幫派會(huì)要我離開(kāi)，或者會(huì)嘲笑我要更好地理解他們的渴望。

我在下午兩點(diǎn)左右到達(dá)。這次我?guī)?lái)了六瓶裝的啤酒。大約有十幾個(gè)年輕人在4040號(hào)樓前面，圍繞著他們的車站著。有些人開(kāi)始對(duì)我指指點(diǎn)點(diǎn)，其他幾個(gè)人在把網(wǎng)球丟向大樓，以這種方式玩著手球。在我靠近的時(shí)候，他們都轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看著我。

“你一定是在搞笑?！蔽衣?tīng)到有人這么說(shuō)。然后我看到了，他正靠在一輛汽車上，笑著搖頭。

“啤酒 ”我說(shuō)，丟給他一瓶?！澳阏f(shuō)過(guò)，要是我想知道人們的生活是什么樣子，我就應(yīng)該跟他們混在一起?！?/p>

沒(méi)有回答。有幾個(gè)人質(zhì)疑地大笑起來(lái)，“他是個(gè)瘋子，我告訴過(guò)你!”一個(gè)人說(shuō)。

“黑鬼想要和我們?cè)谝黄鸹?”

“我還是覺(jué)得他是個(gè)拉丁王者?！?/p>

最終說(shuō)話了，“好吧，這位兄弟想要混，”他毫不擔(dān)心地說(shuō)，“就讓他混吧!”

咧嘴笑著，打開(kāi)了他的啤酒。其他人圍過(guò)來(lái)，很快分光了剩下的啤酒。然后，出乎意料，他們?nèi)济ψ约旱氖聝喝チ?。他們既不像在談什么緊迫的事情，也沒(méi)有聊任何犯罪活動(dòng)。他們大多在聊要給他們的車裝什么輪轂；有幾個(gè)人在應(yīng)付買毒品的人，把小瓶的毒品給那些從附近樓里走過(guò)來(lái)的，或者是開(kāi)著跑車來(lái)的人。遠(yuǎn)處可以看到幾個(gè)經(jīng)常去教堂做禮拜的人在做周日漫步。少數(shù)幫派成員站在4040號(hào)樓前面警戒，過(guò)了一會(huì)兒，一些在車子附近廝混的人換了他們的班。

問(wèn)了我許多問(wèn)題：你總是使用這些調(diào)查表 在完成這一研究之后，你能得到一份好工作嗎 你為什么不研究你自己的人群 

最后這個(gè)變成了他特別喜歡的問(wèn)題。我感覺(jué)和之間有著一種奇怪的親密，這跟我和好朋友們之間的關(guān)系不同。這一直都很難解釋，到現(xiàn)在也是如此，但是不知何故，我們立刻就彼此對(duì)味兒了，而且關(guān)系非比尋常。

在問(wèn)我問(wèn)題的時(shí)候，我努力表現(xiàn)得冷淡，但是內(nèi)心里卻因?yàn)樗麑?duì)我的工作好奇而十分受用。我感覺(jué)到，我正在跟某位絕大多數(shù)人可能都知之甚少的人聊天。我并不十分確定我們的談話會(huì)通向何方，但是我感到我正在得到一種非常獨(dú)特的關(guān)于貧困街區(qū)生活的視點(diǎn)。有大量關(guān)于在經(jīng)濟(jì)上被剝奪的年輕人的論文，但是絕大多數(shù)都依賴于失業(yè)、犯罪和家庭困頓的干巴巴的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。我加入比爾 威爾森的團(tuán)隊(duì)，就是希望能夠更接近真實(shí)。這個(gè)機(jī)會(huì)現(xiàn)在正站在我面前。

會(huì)時(shí)不時(shí)地走進(jìn)大樓，去秘密會(huì)見(jiàn)某位駕車前來(lái)的人。

我玩了一會(huì)兒手球，展示了我那來(lái)之不易的郊區(qū)足球技藝――在我的頭上顛了幾十下網(wǎng)球。有些年長(zhǎng)的幫派成員好奇我的身份，我在大學(xué)里的角色，當(dāng)然還有我回來(lái)的原因。他們看起來(lái)和我一樣疲憊，這感覺(jué)就好像我們都在參與某個(gè)歡迎彼此出現(xiàn)的喜劇娛樂(lè)活動(dòng)。

我一般都說(shuō)得很少。我問(wèn)了些“沒(méi)有意義”的問(wèn)題――大多都是關(guān)于他們的車，為什么它們要被調(diào)得這么高，它們換不換機(jī)油――并很快發(fā)現(xiàn)，這一策略可能確實(shí)管用。我得知，在那一夜之前，他們并不十分愿意被詢問(wèn)。他們可能已經(jīng)被警察、社會(huì)工作者，偶爾還有記者們提問(wèn)得太多。所以我只是隨便聊聊，試著消磨時(shí)光，并且表現(xiàn)得好像以前我一直在這里一樣。

當(dāng)從一次大樓之旅回來(lái)的時(shí)候，每個(gè)人都站直了。

“好了!”他喊道，“他們準(zhǔn)備好了，讓我們過(guò)去。”他命令一些年輕成員進(jìn)入一樓大廳，并讓其余的人進(jìn)入他們的汽車。他表情滑稽地看著我，我能看出來(lái)，他在想要對(duì)我說(shuō)什么。我希望他邀請(qǐng)我一起去他們要去的任何地方。

“你拿著球呢，”他說(shuō)，“留著它吧，我們必須要走了。你為什么不在下周來(lái)這里見(jiàn)我呢 早晨，如何 ”

這一提議出乎我的意料。但是我當(dāng)然不會(huì)拒絕他。伸出了他的手，我抓住它搖了搖。我又一次想要說(shuō)點(diǎn)俏皮話?！昂玫模?dāng)然，”我說(shuō)，“但是下次你來(lái)買單?！?/p>

他轉(zhuǎn)身奔向他的車，一輛閃亮的紫色美宜堡（Malibu）經(jīng)典型轎車，金色的輪轂。突然之間，只剩下我一個(gè)人站在那里。