我開始跟著打發(fā)時日。我們通常會和他幫派中的某些高級成員待上一會兒，然后駕車去城南溜一圈。

盡管我將要花上好幾年來了解的生活細(xì)節(jié)，但在我們最初幾周的共處中，他還是告訴了我許多東西：他在這一街區(qū)長大，然后靠一份體育獎學(xué)金去上了大專，并發(fā)現(xiàn)自己喜愛閱讀歷史和政治書籍。畢業(yè)以后，他在芝加哥市中心一家不大不小的公司里謀到了一份工作――銷售辦公用品和工業(yè)紡織品。但是他覺得自己成功的機(jī)會有限，因為他是個黑人。在看到不諳銷售技藝的白人比他更早升職的時候，他感到憤憤不平。還不到兩年，他就離開了主流生活，回到了計劃區(qū)和幫派生活。

喜歡在車上聊黑人的芝加哥――街區(qū)的歷史、黑幫，以及地下經(jīng)濟(jì)。正如“老時光”和其他那些常去華盛頓公園的人一樣，也有他自己對于歷史的看法。他的歷史充滿了偉大的黑幫領(lǐng)袖的故事以及震撼人心的幫派戰(zhàn)爭。他帶我去他喜歡的那些餐館，其中絕大多數(shù)都有著自己鮮活的歷史。其中有一家叫做格雷德之家（Gladys’s）的黑人風(fēng)味食品店，曾是當(dāng)選的社區(qū)和政治領(lǐng)袖們私下會晤的地方。另外一家餐館曾是兩個黑幫簽訂傳奇性的停戰(zhàn)協(xié)定的地點?？偸菫槲覀兊纳攀迟I單，而作為一個窮學(xué)生，我則總懷著感激之心，恭敬不如從命。

有一次問我社會學(xué)家對于黑幫和內(nèi)城貧困的說法。我告訴他，有些社會學(xué)家認(rèn)為有一種“貧困文化”――窮困黑人不工作，乃是因為他們并不像其他的族群那樣珍視工作，而且這一態(tài)度會代代相傳。

“所以你們想讓我為我的工作自豪，卻只肯付我最低工資 ”反問，“看起來你自己并沒有仔細(xì)考慮過工作。”他語氣中的現(xiàn)實成分要多于辯解。事實上，他的反駁與某些社會學(xué)家對于“貧困文化”觀點的批評不謀而合。

和我經(jīng)常共進(jìn)晚餐。他會安靜地坐在那里，處理他那些幫派事務(wù)的細(xì)節(jié)，而我會為我的社會學(xué)課程讀一些東西。由于不想為他的生意留下切實證據(jù)，通常并不會寫下太多，但是他可以直接記住無數(shù)的細(xì)節(jié)：他那兩百名成員中每一個人的工資，他們的輪值，以及最近供貨的或者需求的注射針頭，等等。他偶爾也會出點偏差，會喃喃自語地計算著。他并不會告訴我太多細(xì)節(jié)，但是有時他的確會給我做個小測驗。

“好了，你看，”一天，他在早餐的時候說，“假設(shè)有兩個家伙為我提供大量的毛貨?！蔽椰F(xiàn)在已經(jīng)能夠理解，“毛貨”的意思是粉末狀可卡因（powdered cocaine），的幫派要把它加工成快克可卡因?！捌渲幸粋€說如果我出價比平常高兩成，他就會從現(xiàn)在開始，每年給我一成的折扣，就是說如果供貨減少，他會優(yōu)先把貨給我，而不是其他的黑鬼。另外一個家伙說，如果我現(xiàn)在答應(yīng)從他那里以常價進(jìn)一年的貨，他就會給我一成的折扣。你會怎么做 ”

“這完全要看你認(rèn)為在接下來的一年中，供貨是否會受到影響，對吧 ”我說。

“是的，所以……”

“呃，我完全不知道這一市場的運作情況，所以我不確定該怎么做?！?/p>

“不，那與你如何思考無關(guān)。你一定要確保贏得這個游戲。沒有什么是可以預(yù)測的――無論是供貨，還是任何其他事情。那個告訴你將要供貨一年的黑鬼在撒謊，他可能進(jìn)監(jiān)獄或者死掉，所以現(xiàn)在就要折扣?！?/p>