盡管這類對話精彩十足，但是我很少在面前做筆記，因為我不想讓他謹(jǐn)慎小心地講話。所以我會等到回家之后，再寫下我能夠回憶起的任何事情。

我們經(jīng)常一周見面幾次，但都得按照他的意愿。他會打電話給我來安排我們的會面，有時電話會只提前幾分鐘。不喜歡講電話。他會用柔和的聲音告訴我見面的地點和時間，然后就會掛線。偶爾，我甚至來不及告訴他我有課而不能前往――那我就會只管逃課去見他。一個黑幫老大打電話給我，讓我跟他出去廝混，這確實有點驚心動魄。有幾次，我想告訴我的教授們我不時翹課的真正原因，但是我從未真的這么做過。

有時候我會暗示，我十分渴望能夠更多地了解幫派生活。但是我當(dāng)時太過恭順，不敢要求任何正式的安排，他也沒有主動做過安排。每一次把我送到我樓下的時候，他會只注視著窗外。我不知道我是該說“再見”呢，還是“希望再次看到你”，或者是“有空給我打電話”。

在我跟著他混了大概八個月之后，有一天早晨，說他要去拜訪另外一個住宅發(fā)展區(qū)（housing development），羅伯特 泰勒之家。我聽說過羅伯特 泰勒，人人都聽過。它是美國最大的公共住宅計劃區(qū)，比湖泊公園計劃區(qū)要大將近十倍，在一條兩英里的狹長地帶中，排列著二十八棟土褐色的高層建筑。它與芝大只有數(shù)英里之遙。由于它沿著芝加哥主干道之一的丹 雷恩高速路分布，所以這座城市中的大部分人都曾路過羅伯特 泰勒幾次。

“我要帶你去見一個人，”說，“但是我可不想你張嘴說話。你能做到嗎 ”

“我曾經(jīng)張嘴說過話嗎 ”我問。

“沒有，但是你經(jīng)常會有點小興奮，尤其是在喝了咖啡之后。今天你要是開口，那就沒得說――我們就此結(jié)束。如何 ”

之前我只有一次見過如此堅決――就是我們在湖泊計劃區(qū)4040號大樓的樓梯間里首次遇到的那天晚上。我很快吃完自己的早餐，然后我們跳進(jìn)了他的美宜堡。臨近中午的天空有點多云。很安靜，只是不時讓我看看有沒有警察跟著他。他從前從來沒這么要求過，我首次意識到我正在做什么：追隨著一位重要販毒黑幫的老大。

但是我仍未自認(rèn)這位坐在我旁邊的人實際上是個罪犯。親眼目睹暴徒的生活，這簡直太緊張刺激了。在我所成長的寧靜郊區(qū)中，人們甚至不會當(dāng)街洗車。一出電影正在我的面前上演。

當(dāng)時還有另外一些事情，也讓我忽略了這一狀況的道德疑慮。在社會學(xué)最初成為一種正統(tǒng)的學(xué)術(shù)領(lǐng)域時，芝大當(dāng)時創(chuàng)立這一學(xué)科的學(xué)者們，也曾冒險深入這座城市的黑暗角落。對于流浪漢、非法商販和社會精英的實地研究曾讓他們名聲大振。他們進(jìn)入妓院、地下酒吧，以及政客們玩弄權(quán)術(shù)的隱秘后屋。最近我正在閱讀這些學(xué)者們的著作，所以即使我正在跟著毒品販子和盜賊廝混，但在內(nèi)心中我仍自認(rèn)是一個好的社會學(xué)家。

通往羅伯特 泰勒之家的街道停著成排老舊破損的轎車。一名學(xué)校的路口保安靠在一輛車的引擎蓋上，她完成了早晨的工作，表情好像剛剛經(jīng)歷過一場戰(zhàn)爭。在我們駛過的時候，她特意沖揮揮手。我們停在一棟高樓前。一樓大廳里聚集了一伙年輕人，在看到的轎車時，他們似乎都在立正致意。與即將遭到拆除的湖泊計劃區(qū)不同，羅伯特 泰勒充滿了生活的喧囂。我能夠聽到從立體聲音響里爆發(fā)出來的說唱音樂。人們四處站著，抽著煙卷或者――從氣味來看，是大麻，不時有父母和兒童穿過松散的人群。