走出居留點，我坐在了畫廊的地板上，終于能呼吸口新鮮空氣了。所有這些新的信息讓我不堪重負。我告訴我需要休息一下，他笑了，似乎表示理解，并告訴我他要自己巡視另外兩棟樓。我擔(dān)心可能再也沒有這樣的機會了，就開始拒絕。他看穿了我的想法：“不用擔(dān)心，教授先生。我每周都做這個的?！?/p>

“好吧，你是對的，”我說，“我不行了，我會在你的地方和你會合。這里有些東西我必須要記下來?！?/p>

一反應(yīng)過來我剛剛說了什么，我的心立刻就沉了下去。我從沒告訴過我一直在為我們的對話做筆記；我總是等到我們分開之后，才寫下剛發(fā)生的事情。突然之間，我害怕他會想到我們剛才看到的和討論的所有事情，包括所有那些非法的活動，并且阻止我。

但是他連眼睛都沒眨。

“小子，把素德帶回媽媽那里，”他告訴那位一直站在居留點外警戒的年輕人，“我會在一個小時內(nèi)到那里?！?/p>

我默默地走下十六層樓梯，去了梅女士的樓。羅伯特 泰勒的電梯系統(tǒng)最多只能斷續(xù)地工作，所以能夠耐心等待的，只有老人和帶著小孩的母親。那位馬仔一路陪著我到了梅女士的家門口，但是我們沒有講話，馬仔們從來不跟我說話，我認為他們可能被告知過要對我閉嘴，所以我也傾向于對他們保持沉默。

我緊張地坐在梅女士的公寓客廳里，在一張桌子上寫下我的筆記。不久之后，只要我需要休息，或想要寫下點田野日志，這套公寓就成了我要去的地方。的家庭慢慢習(xí)慣了我獨自安靜地坐著，或者甚至在忙碌的時候，我在沙發(fā)上打盹兒。

這間公寓有時候會很安靜，有時候會很忙碌。當(dāng)時，的表姐和她的兩個孩子，還有的一個姐姐都住在那里。但是居住安排的流動性很大。正如計劃區(qū)許多其他比較穩(wěn)定的家庭一樣，梅女士的公寓還是窮困朋友和有需要的親戚的暫居處之一。他們可能會待上一個晚上、一個月，或者更長。有些人實際上根本不是親戚，只是一些需要棲身之所的“浪蕩子”。的親戚幾乎不可能是流浪漢，我得知，他的幾個叔叔都是幫派里的高層。但是我甚至搞不清他到底有幾個兄弟姐妹。我經(jīng)常聽他說起“我妹妹”，或“我的一個在西邊的弟弟”，但是我分不清這些人是跟他有血緣關(guān)系，還是只是這個家庭的朋友。

而且他們似乎都愿意讓我在梅女士的家里待著。他們也都知道并不想讓我獨自在這個街區(qū)里晃悠。在我寫東西的時候，梅女士會安靜地給我一盤食物，而她收音機的基督教頻道會一直開著。這個家庭里沒有人，包括，曾要求看我的筆記――盡管有一次，他曾在我旁邊站了一會兒，并且開玩笑我有否把他寫得“帥氣”。他喜愛我要寫作他的生平的主意，但是一般說來，每個人都尊重我的隱私，對我的工作不加干涉。

后來，梅女士甚至在這套公寓中為我清出了一塊地方，用來存放我的衣服和書籍。通常，在做筆記的間歇，我就會開始和梅女士以及在他家的其他人談話。他們似乎都對回答細節(jié)問題比較猶豫――我已經(jīng)觀察到，租戶們是如何躲過記者和社工們的訪問的，但是他們更愿意解釋其生活和社區(qū)中的基本方面。就像“老時光”和他在華盛頓公園的朋友們，他們無拘無束地講他們的家族史、芝加哥的政治、芝加哥住宅局和其他城市機構(gòu)的舉動。只要我不是特別地追根問底――比如，詢問他們的收入或者誰非法住在這棟樓里，他們就會對著我不停地嘮叨。重要的是，我發(fā)現(xiàn)不必隱藏自己的無知――這沒有什么，因為我對美國城區(qū)的政治和種族問題的認識的確相當(dāng)幼稚。我對這些基本問題表現(xiàn)出來的幼稚，實際上卻好像討得了他們的喜愛。