在我與和他樓里其他人的簡(jiǎn)短接觸中，已經(jīng)見識(shí)到了在他們的豐富思想與我所讀過(guò)的社會(huì)學(xué)研究中對(duì)他們的詆毀性刻畫之間的差別，并為之而感到沮喪。他們普遍被描述為倒霉的愚民，被認(rèn)為毫無(wú)洞察力或者遠(yuǎn)見。梅女士所表現(xiàn)出來(lái)的熱情好客以及租戶們自發(fā)樂(lè)意的教導(dǎo)，不僅出乎我的意料，而且還讓我不勝感激。我開始想我可能永遠(yuǎn)沒(méi)有辦法回報(bào)他們的慷慨大度。我自我安慰地想，如果我能夠?qū)懗鰞?yōu)秀而客觀的學(xué)術(shù)著作，那就可以促使社會(huì)政策的改進(jìn)，并或許可以改善他們的生活。但是我也想知道我怎樣才可以更直接地報(bào)答他們。由于我當(dāng)時(shí)還在靠學(xué)生貸款度日，所以我?guī)缀鯖](méi)有任何辦法可想。

發(fā)現(xiàn)我有多么喜歡陪著他巡視這些建筑之后，就開始定期帶著我。但是他經(jīng)常要處理其他事務(wù)，一些他沒(méi)有邀請(qǐng)我觀看的工作。并且他仍不愿意在那些樓中放任我，所以我經(jīng)常只能在梅女士的家里待著。我覺得自己有點(diǎn)像小孩，總是需要一個(gè)保姆，但是我不能抱怨我所得到的這個(gè)通道，它已經(jīng)讓我進(jìn)入了一個(gè)與我自己所有的見聞?dòng)兄烊乐畡e的世界。

梅女士把我介紹給了許多來(lái)訪的人。在他們眼中，我只是個(gè)學(xué)生，當(dāng)然是有點(diǎn)古怪的學(xué)生。有時(shí)候他們會(huì)玩笑地稱呼我“教授先生”，這是他們從那里聽來(lái)的。的幾個(gè)叔叔和堂兄弟也都住在同一棟樓里，他們對(duì)我同樣熱情友好。他們看起來(lái)都很親密，分享食物，守望相助，也會(huì)在炎熱的夏天一起去“畫廊”中消磨時(shí)光。

“畫廊”里的生活非常熱鬧。在傍晚，各家各戶經(jīng)常會(huì)支起烤肉架，從家里拖來(lái)椅子或牛奶箱坐著。要不是我是一個(gè)素食者，我可能會(huì)更快地結(jié)識(shí)許多朋友。

在我走過(guò)的時(shí)候，小孩子們和十幾歲的女孩們都喜歡拉住我的馬尾辮，其他人則會(huì)沖著我喊“甘地”、“朱里奧”或是“安―拉伯”。我仍然會(huì)著迷于這座城市的景觀，也仍然會(huì)擔(dān)心圍繞著“畫廊”的圍欄。

只要有孩子向圍欄跑去，我都會(huì)本能地跳起來(lái)，去抓住他。一次，有個(gè)小男孩的媽媽笑話我?！皠e擔(dān)心，素德，”她說(shuō)，“他們沒(méi)事的，現(xiàn)在不是過(guò)去了?！痹凇斑^(guò)去”，我發(fā)現(xiàn)，確實(shí)有些孩子從羅伯特 泰勒的“畫廊”掉下去，并且摔死了。這促使芝加哥住宅局安裝了安全護(hù)欄。但是毫無(wú)疑問(wèn)，在風(fēng)大天寒的芝加哥建造樓房外部的通道，原本就是個(gè)失誤。

在晚餐之后，父母?jìng)儠?huì)讓他們的孩子們回家取出桌椅、紙牌和撲克籌碼、食物和飲料。他們把“畫廊”變成了舞廳和賭場(chǎng)，就好像過(guò)節(jié)一樣。

我喜愛“畫廊”里的夜生活。租戶們通常在夜里都會(huì)心情不錯(cuò)，只要他們不是極度興奮，或者不是十分忙著賭錢，就都會(huì)愿意告訴我他們的生活。我越來(lái)越容易判斷因吸毒而興奮的人。他們會(huì)步履蹣跚，就好像喝醉了，但是他們的眼睛會(huì)深陷進(jìn)腦袋之中，這讓他們看起來(lái)既迷離又陰險(xiǎn)。

很難在這些租戶中分辨出吸食快克的程度。許多人指出其他人吸食快克，稱他們?yōu)椤皳u滾明星”、“使用者”，或是“癮君子”，并以此暗示，他們從來(lái)沒(méi)吸過(guò)。其實(shí)除了一些老年婦女，比如的母親，幾乎每個(gè)人都被指責(zé)過(guò)不時(shí)地吸食過(guò)快克。

不久之后，我明白了，快克的使用很像在我成長(zhǎng)的郊區(qū)那里對(duì)于酒的使用：有小部分核心的癮君子，以及相當(dāng)大范圍的功能性使用者，他們每周有幾天會(huì)抽一點(diǎn)。羅伯特 泰勒的許多快克使用者都照顧家庭，忙于生計(jì)，但是一旦他們存下了十塊或二十塊，他們就會(huì)弄一點(diǎn)，興奮一下。慢慢地，我可以估算出，在租戶中大約有百分之十五的核心癮君子，還有另外百分之二十五是偶爾使用者。