我正要問普雷斯,為什么他要負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)這樣的糾紛,他先回答了我?!斑@就是黑暗之王的事情,”他說,“我們只是確保平安。我們照顧我們的社區(qū)?!?/p>
這一解釋不能讓我滿意,我想要跟談?wù)?。但是他這些天太忙了,我很少見到他,而見到他的時候,他通常會和別的老大們在一起,忙于黑暗之王正在處理的政治運動。
后來,剛好在勞動節(jié)之前,要打動他老大的努力有了結(jié)果。他告訴我他要去市南部幾天。每隔幾個月,黑暗之王最高級別的大老們都會在市南部開會,已經(jīng)收到邀請,要參加他第一次的大會議。
黑暗之王是一個大型的地區(qū)幫派,其分支北至密爾沃基,南到圣路易斯,東及克利夫蘭,西達愛荷華。他告訴我,絕大多數(shù)的芝加哥幫派都試圖在那里招募當(dāng)?shù)氐慕灰咨?,通常的手段是在高中的棒球賽或橄欖球賽中張貼告示。但是這在愛荷華成效不大,芝加哥的幫派老大們被他們在愛荷華的搭檔們的“土氣”搞得灰心喪氣,即便在德梅因(Des Moines)也是如此。他們毫無紀(jì)律性,免費送出太多的貨,他們酗酒,而且有時候,他們就是會忘記工作。但是愛荷華的市場很大,所以絕大部分的芝加哥幫派,包括黑暗之王,都不肯放棄努力。
曾經(jīng)明白向我說過他在幫派的等級里向上爬的野心,而這一次的區(qū)域性會議明顯讓他成功在望了。
他告訴我,當(dāng)他不在時,我可以在他的大樓附近隨意走動。他說他會讓他的步兵們知道,他們會遇到我,他也留給我他通常的警告:“不要離開大樓太遠(yuǎn)。不然我就不能保護你了?!?/p>
告訴我他的計劃之后,我既興奮,又緊張。我曾經(jīng)獨自在羅伯特 泰勒待過,但是通常一次只有幾個小時?,F(xiàn)在我有更多的時間四處走動,而且我希望遇到更多能夠從他們各自的角度向我講述幫派的人。我知道我必須小心提問的限度,但是我終于有機會可以擺脫的控制,獲得對于黑暗之王更為寬泛的看法了。
我很快就遇到了一個問題。由于我曾與黑暗之王的人在一起待得太久,很多租戶只愿意和我說聲簡潔的“你好”,或者是無關(guān)痛癢地評價一下天氣,除此之外就不會跟我說話了。他們顯然認(rèn)為我依附于黑暗之王,也同樣明確地不想和我有牽連。
大樓的主席貝利女士,是僅有幾個愿意講話的人之一。她那兩個房間的小辦公室位于的樓里,也就是她所住的地方。這是羅伯特 泰勒之家的最北部,有時被稱為“羅伯特 泰勒A”。在幾英里之外,在這片建筑區(qū)內(nèi)的最南部,是“泰勒B”,由不同的幫派和租戶領(lǐng)袖們掌控著。泰勒A和泰勒B的日常生活在絕大多數(shù)層面上都是一樣的:它們有著相近的貧窮率和吸毒率,以及程度相當(dāng)?shù)膸团苫顒雍头缸铩?/p>
但是貝利女士告訴我,它們之間至少有一點大的不同:泰勒B有一個大型的男孩&女孩俱樂部,那里可以供上百年輕人跳水、打籃球、使用圖書館,以及參加各種年輕人的項目。貝利女士遺憾泰勒A沒有此類的設(shè)施。盡管泰勒B距離泰勒A只有幾步路,但是幫派的界限分明,很難自由走動――哪怕你跟幫派沒有關(guān)系。通常是十幾歲的孩子在穿越邊界時會發(fā)生激烈的爭執(zhí),但成人也會遇到麻煩。在他們試圖進入一棟不是自己的高樓時,可能會遭到幫派哨兵的搜查,也可能會被搶。