我經(jīng)常遇到貝利女士。有時(shí)候她會(huì)陪著巡視大樓；有時(shí)候我會(huì)見她陪著一位警官或者住宅局官員。她總是會(huì)說“你好”，并且彬彬有禮地把我介紹給任何和她在一起的人。但我不是很清楚她是做什么的，以及怎么工作的。盡管她出現(xiàn)在我于男孩&女孩俱樂部目睹過的秘密談判之中，但是她并沒有過多地卷入其中。所以我很好奇，希望能夠更多地了解她。

我尤其想要知道為什么居民們在談?wù)摰剿臅r(shí)候，會(huì)混雜著尊敬和恐懼，很像是他們在說到的時(shí)候?！芭?，你可別把貝利女士惹惱了。”他們會(huì)說?；蛘呤牵骸皼]錯(cuò)，貝利女士可以告訴你很多事情，但是你要保證身上帶有五塊錢?！奔幢闶且餐?，我應(yīng)該和貝利女士相處一下。他含糊其辭地暗示道，我應(yīng)該對她小心點(diǎn)。

我要觀察貝利女士的動(dòng)機(jī)部分來自于我在芝加哥大學(xué)的導(dǎo)師們。讓 科馬羅夫，一位成就卓著的民族志教授，說我跟男人們在一起待得太久了。既然這個(gè)社區(qū)里有三分之二的人是帶孩子的女性，她建議說，我就應(yīng)該試著去進(jìn)一步了解婦女們是如何維持家計(jì)，如何從住宅局獲取服務(wù)，以及在得不到服務(wù)的情況下，是如何幫助家庭度日的。威爾森告訴我，研究貧困的學(xué)者都甚少了解婦女在社區(qū)事務(wù)中的角色，而且他也鼓勵(lì)我不僅要跟像梅女士這樣的家庭領(lǐng)袖打交道，也要跟貝利女士這樣的租戶領(lǐng)袖打交道。威爾森和科馬羅夫都告誡我，對待貝利女士要像對待其他強(qiáng)權(quán)人物那樣聽從警告，絕不要把別人的告誡當(dāng)作場面話。

貝利女士中等身材，粗壯結(jié)實(shí)。由于關(guān)節(jié)炎的關(guān)系，她行動(dòng)緩慢。但她總是目光炯炯，精神抖擻，就像華盛頓當(dāng)年穿越特拉華激流時(shí)一樣。她在右臂上刺了一個(gè)紋身：MO?JO，這是她的一個(gè)早夭的兒子的昵稱，貝利女士告訴我。她的手指短粗，在搖著我的手的時(shí)候，我感覺到這是我所接受的最強(qiáng)有力的握手。

她的頭銜是地區(qū)顧問委員會(huì)（LAC）的大樓主席。這是一個(gè)選出來的職位，每個(gè)月有幾百塊的兼職工資。大樓主席的正式職責(zé)包括游說住宅局提供更好的樓房維護(hù)，為租戶的活動(dòng)爭取基金，以及其他諸如此類的工作。選舉每四年一次，而且在職者很少會(huì)下臺(tái)。有一些LAC的主席比其他人的權(quán)力要大得多，而且據(jù)我所知，貝利女士處于這一權(quán)力層級(jí)的高端。事實(shí)上，她在若干年以前就曾為LAC的創(chuàng)立而奮斗過，而且現(xiàn)在也還保持著她的戰(zhàn)斗精神。我曾經(jīng)聽過貝利女士讓醫(yī)療診所為她大樓里的兒童做免費(fèi)體檢的故事，還有讓當(dāng)?shù)氐纳痰昃栀?zèng)食品的故事。

一天，在去拜訪她那窄小破敗的辦公室時(shí)，我親眼目睹了這一戰(zhàn)斗精神。我想要解釋一下我為什么一直在她的大樓里廝混，還想解釋一下我的研究。我先講了流行的有關(guān)城市貧困的學(xué)界看法，以及支持這些觀點(diǎn)的事實(shí)。

“你要計(jì)劃在你的研究里跟白人對話嗎 ”她揮舞著手臂打斷了我，仿佛已經(jīng)聽過上百遍我的演講。

我困惑了?！斑@是關(guān)于羅伯特 泰勒之家的研究，而且我認(rèn)為我將要對話的人，絕大多數(shù)會(huì)是黑人，除非有我沒注意到的白人住在這里?！?/p>

“要是我每天只給你吃一片面包，并且問你為什么你會(huì)饑餓，你會(huì)怎么說 ”

我更困惑了，猜了一下?！耙?yàn)槟銢]有給我吃的 ”