貝利女士并不真把我當作一個白人，但是她總是試圖向我表明，我的中產(chǎn)階級背景是如何去理解計劃區(qū)里的生活的。

“他們就是總也不來。所以我們必須要想辦法來應對。我不知道還可以怎樣向你解釋。為什么你不在接下來的幾個月里觀察一下 看看他們來了多少次?！?/p>

“那雷吉警官是怎么回事 ”

“是的，他是一個朋友。但是我能告訴你他所能提供的幫助嗎 不是把畢比關進監(jiān)獄，因為在早晨他就會出來的。但是在我們處理完畢比以后，雷吉警官能夠去看他。這或許會讓他害怕?！?/p>

“讓他害怕 我不理解?！?/p>

“他會去看望畢比，告訴他如果下次他再那么對待特妮莎，我們就不會那么友善了。要是畢比知道如果我們揍他的話，警察是不會理的，那就會讓他好好考慮一下。那就是我們需要雷吉警官的地方。”

“貝利女士，我必須要告訴你，我就是無法理解。我已經(jīng)觀察你有一段時間了，對我來說，你不必去做你正在做的任何事情。要是你得到了所需要的幫助，你就不必這樣做的?！?/p>

“素德，當你問起我的工作時，我告訴你的第一件事情是什么 ”

我笑了，就好像想起了某件她在幾個月之前跟我說過的事情：“只要我在幫助人們，這個社區(qū)就有不對勁的事情。當他們不需要我的時候，就是我知道他們沒事的時候?！?/p>

但是她已經(jīng)持續(xù)幫助了三十多年，而且還見不到盡頭。

2月中旬的一天，威爾森家的前門掉了下來。威爾森家住在十二樓，貝利女士家門前走廊的另外一頭。他們的門合頁掉下來了，全家人都要直接面對芝加哥冬季的嚴寒。

即便有前門，羅伯特 泰勒之家在冬季也不是很舒服。由于“畫廊”是在戶外的，所以在從電梯走到公寓的時候，你會被湖風直接吹到。在家里，寒風也不可避免地會穿過門框的縫隙。

克里斯 威爾森（Chris Wilson）在市里工作，和他的妻子瑪莉（Mari），還有六個孩子在羅伯特 泰勒搬進搬出，視租約情況而定。毫不意外，克里斯和瑪莉在前門掉了以后很焦急。這不僅是因為寒冷，他們還擔心遭到搶劫。人所共知，癮君子們會抓住任何機會來偷電視，或者任何其他有價值的東西。

威爾森一家試著打電話給住宅局，但是沒有回應。他們用木頭支架和塑料板作了一個臨時門，但是那也不能抵擋寒冷。那些答應會幫忙看門的鄰居們也都不可靠。所以幾天后，威爾森一家打電話給貝利女士。

貝利女士馬上采取了行動。她請求安排幾個幫派成員守在十二層的樓梯間，以防止可能出現(xiàn)的夜賊。作為一種預防性的措施，還關閉了附近一間被用作毒品窩點的空閑公寓。然后貝利女士聯(lián)系了她認識的兩個在住宅局的人。第一個人拿到了一張優(yōu)惠券，這使得威爾森一家可以待在一間不貴的汽車旅館里，直到他們的門修好；第二個人可以加快獲得一扇新門板的程序。在貝利女士打了第一通電話之后兩天，新的門就到了。

對于威爾森一家來說，這扇門并不便宜。他們必須要付給貝利女士幾百塊錢，其中包括她付給她在住宅局的朋友們的錢，以及一筆電費，因為威爾森公寓里的一些電線被凍壞了。貝利女士可能把其余的錢裝進了自己的口袋?？偠灾斃?nbsp;威爾森并不以為然?！叭ツ晗奶煳覀冇幸粋€月沒有自來水，”她告訴我說，“所以一個星期沒有門算不了什么。”

看著貝利女士幫助像特妮莎那樣的婦女和像威爾森家那樣的家庭，我對她的方法有一種復雜的感情――它機智靈活，富有獨創(chuàng)性，同時也經(jīng)常有道德問題?？捎玫馁Y源是如此缺乏，我理解為什么她只問結(jié)果，不擇手段。但是與幫派合作，賄賂官員來獲取服務，以及重新分配毒品的錢對她大樓里的典型家庭好處不大。貝利女士告訴過我，要是規(guī)則管用的話，她更愿意遵守規(guī)則。但是最終，我的總結(jié)是，真正驅(qū)動貝利女士的是對于權(quán)力的渴求。她喜歡自己可以搞定事情的事實（還有從中獲利），而且她也不會放棄，即使那意味著她的家庭偶爾可能會受到怠慢。不過與此同時，許多家庭也由于恐懼而不敢去挑戰(zhàn)她，自找麻煩。

像貝利女士這樣的大樓主席所展現(xiàn)出來的那種權(quán)力讓我氣餒。這個社區(qū)的人本不必等一個多星期才獲得一扇新門。這個社區(qū)的人們也本不必去懷疑救護車或者警察是否會懶得回應。這個社區(qū)的人不應該去付錢給貝利女士這樣的中間人，來獲得那些服務，那些絕大多數(shù)美國人都不會為此操心的服務。在我成長的郊區(qū)，沒有人會忍受這類的不便。

但是在計劃區(qū)里的生活跟我在郊區(qū)的生活不同。它不僅是困難，而且還完全無法預料，這意味著需要一種不同的規(guī)則來應對。而且跟一位強有力的租戶領袖同住在一棟大樓里，生活可能也會很艱難，但程度總會減輕一些。你可能要花點錢來得到需要的東西，但至少你還有機會。