我最終明白了她為什么不愿意讓我了解地下經(jīng)濟。結果表明，像貝利女士一樣的租戶領袖們總是要從此類活動里提成。如果你在你家的廚房里出售食品，或者做別人孩子的嬰兒看護，你就最好給貝利女士幾塊錢，不然住宅局的管理員就可能來敲你家的門。要是你偶爾會在自家給人剪頭發(fā)，那么偶爾給貝利女士免費做一次頭發(fā)就是個不錯的主意。在這些部分里，貝利女士像個地方的國稅局――而且在抽取她那份提成方面，更為成功。

所以那些她讓我談話的人可能是她最放心的，不會亂說話的人。但是我沒有太多的選擇：沒有貝利女士的話，沒有人會跟我聊任何非法的活動。

說實話，幾乎每一位貝利女士介紹給我的人都有著迷人的故事。我所遇到的一位最有趣的婦女是科德拉 萊維（Cordella Levy），貝利女士的密友。她六十三歲，在公共住宅區(qū)過了一輩子，其中過去的三十年都是在羅伯特 泰勒度過的（她說她有一個猶太人的姓是因為她的祖母嫁給了一個猶太人；不過，她家里的其他人卻告訴我他們的祖先是希伯來以色列黑人）?？频吕衅邆€孩子，其中六個都搬出了羅伯特 泰勒。盡管要借助拐杖才能四處行走，但科德拉的身體里卻有著斗牛犬一般的斗志。

她現(xiàn)在在自己家里開了一個小糖果店。她整日里都坐在門口的凳子上，等著孩子們進來。她的客廳里只有糖果：成箱成箱的棒棒糖、口香糖，以及誘人的堆在幾張桌子上的塊糖。要是在拐角處瞥上一眼，你還會看到臥室里去。在那里面，科德拉有電視和沙發(fā)等東西。但是她不喜歡在糖果室里放東西，她跟我說，因為要是顧客看到了她的家當，他們可能會決定回來搶劫她。

“你知道，”她告訴我說，“我不是一直都賣糖果的?！?/p>

“你是說你在學校里學的不是這個 ”我開玩笑道。

“甜心兒，我連四年級都沒有上過。在南部，黑人是不會被真正允許上學的。我是說，我曾經(jīng)是個不同的人。貝利女士沒有告訴你 ”我搖了搖頭?！八嬖V我說你想要知道我曾經(jīng)是如何做事的?！?/p>

“我很愛聽。”我說。科德拉似乎很渴望講她的故事。

“甜心兒，為了賺錢，我在這里什么都做過。你知道，我開始是為貝利女士的母親埃拉 貝利做事情。埃拉曾是個鴇母，曾經(jīng)在這棟樓里舉辦派對。哦，主啊!她能舉辦派對!”

“貝利女士曾經(jīng)是個鴇母 ”我笑著說，“那很多事情就可以理解了!”

“是的，先生，在她去世后，我就接手了。在十四樓的三間公寓，人們曾經(jīng)叫它科德拉之家。進來喝杯酒，玩玩牌，交個朋友，愉快一下?！?/p>

“交朋友 你們以前是這么叫的 ”

“友誼是沒有什么錯的。然后我就開始做衣服，然后我就賣一些吃的，駕車帶附近的人去商店。我的母親教給我如何縫制婚禮衣服，所以我做了很多――”

“等一下!”我說，“麻煩慢一點。讓我們回到幫助人們交朋友上。我想知道為什么你不再舉辦派對了，發(fā)生了什么事情 我問這個是因為今天都是男人在做這些事情：和皮條客們。我從沒聽過任何女人?！?/p>

“那是因為他們搶了過去。男人們毀了我們的一切。第一個人是媽媽的堂兄，梅女士的堂兄。他決定開始騷擾所有賺錢的婦女，我想那是在1981年前后。要是我們在樓里工作而不付錢給他，他就會揍我們。我每周必須要付給他幾塊錢，以管理我的婦女，并且舉辦派對。他幾乎殺了我的朋友，因為她在自家公寓里給人做頭發(fā)，而且不愿意付給他錢。他真可怕。他吸食海洛因，還曾四處帶著一把大槍，就好像在演電影一樣，而且他很暴虐?！?/p>