“波迪 卡迪威爾（Booty Caldwell），真名叫卡特（Carter），”他以一種南部的慢悠悠的腔調(diào)跟我說，“就是那人把我永遠踢出了這里?！辈ㄌ赜靡黄萑~剔著他剩下的幾顆牙齒。他戴著一頂松松垮垮的草帽，看起來像是從一張舊時南方的褪色相片里走出來的一樣?！拔覀円郧按蠹s有十個人。我控制著47街到51街。我擁有這整片區(qū)域――什么事情都逃不過我的眼睛，就是這樣。”

“聽起來是種不錯的生活，”我笑著說，“你曾是混混的國王 ”

“地主、國王，還有首領(lǐng)。隨你怎么叫，我負責那地方。然后有一天，它就被完全搶走了。是波迪 卡迪威爾干的。他是厄爾 盧克（EI Rukn）幫派的一員?！钡?960年代末期，厄爾 盧克是芝加哥最強大的幫派。他們廣泛吸收眾多獨立幫派，制訂和平協(xié)定以及合作協(xié)議，促成了幾個厄爾 盧克“超級幫派”的誕生。但是在1980年代中期，一次聯(lián)邦起訴削弱了厄爾 盧克。這使得其他的幫派，包括黑暗之王，可以接管正在成長中的快克交易。

從波特、“一百塊”和其他人那里，我得知絕大部分男人的賺錢工作是手工勞動：在一處停車場修理汽車，每月可以賺到五百塊，或者在當?shù)氐膶W(xué)校打掃衛(wèi)生，一個月也大約可以賺到三百塊。不過，收入最差的工作也經(jīng)常需要最長的工作時間：收集廢舊金屬或者鋁（一個月一百塊），或者出售偷來的衣服或香煙（大約一個月七十五塊）。盡管幾乎每一個我訪問的非法商販都告訴我，他希望找到一份合法工作以及更好一點的生活，我卻很少看到有誰逃離了這種非法商販的生活，除非死去或者進監(jiān)獄。

一天，我花了幾個小時訪談波特和其他一些男性的非法商販，之后我被叫去貝利女士的辦公室。我一直太過忙碌，以致有段時間沒有見到她了。我想，通報一下進程可能是個好主意。

在進門的時候，我向卡崔娜問好，她沖我笑了笑。她正負責著越來越多的職責，儼然成了貝利女士的低級屬員。在里屋，和貝利女士正在互相笑著，熱情地歡迎我。

“教授先生!”說，“我媽媽說你有一個月沒來了!怎么，你不再喜歡我們了 你找到做菜做得更好的人了 ”

“你最好別惹梅女士，”貝利女士說，“你會永遠也回不了這棟樓的?！?/p>

“抱歉，所有這些訪談忙得我團團轉(zhuǎn)，”我添油加醋地說，“我只是無暇顧及太多別的事情。”

“好吧，那么，坐下吧，寶貝兒，”貝利女士說，“我們不會耽擱你太久的。我們只想知道你一直在見誰。我們好奇你都學(xué)了些什么。”

“嗨，你知道嗎，我實際上可以用這個機會告訴你們我的發(fā)現(xiàn)，”我說著，拿出了我的筆記本，“我一直都在見許多人，而我無法確定他們告訴我的收入是真是假。我想我要了解一下自己是否真正明白了在這里謀生計的真實情況?！?/p>

“當然，”說，“我們也正聊起那個，你曾請我們?yōu)槟阏胰?，現(xiàn)在你自己單干了。我們覺得你不再需要我們了。”他開始笑，貝利女士也笑了起來。

“就是，”貝利女士說，“當你開始成功的時候，教授先生，別甩開我們!開始吧，告訴我們你一直都在跟誰聊天。要是你告訴我們你都見了誰，他們都在做什么，或許我們可以為你核對一下，看那些家伙們是不是誠實?！?/p>