但是與通過各種交易倒手的錢比較起來，我也發(fā)現(xiàn)了一些更為有趣的，也可能是更為重要的事情。許多家庭都參與進(jìn)一張巨大的交換網(wǎng)之中。婦女們?cè)谄渲谢ソ钖|西，交換東西以及共享資源以求生存。一位婦女可能會(huì)為一大批婦女提供日間看護(hù)；另外一位有車，就會(huì)貢獻(xiàn)出來，載大家去買雜物；而其她的婦女則會(huì)輪流為各個(gè)家庭做飯。在許多情況下，一個(gè)網(wǎng)絡(luò)的成員們會(huì)遵循交換的固定規(guī)則：如果你為我家做五次晚餐，我就會(huì)照顧你的孩子兩天。

一個(gè)網(wǎng)絡(luò)里的婦女們也經(jīng)常會(huì)共用她們的公寓。比如說在一層樓里，有五個(gè)婦女的公寓有了維護(hù)問題（考慮到這些大樓的狀況，這并不罕見），住宅局回應(yīng)她們?nèi)空?qǐng)求的機(jī)會(huì)很小，而且要向貝利女士或者住宅局大樓管理員支付五種不同的賄賂，婦女們也承擔(dān)不起。這些婦女就會(huì)把她們的錢匯聚到一起，確保她們能夠支付必要的賄賂，以使得在她們的網(wǎng)絡(luò)中，至少有一間公寓有熱水，至少兩間有可以工作的電冰箱和電爐；或許有一家還會(huì)付錢買偷來的電視信號(hào)。人人都會(huì)在一間公寓里洗澡，在另外一間做飯，把她們的食物放在另外一個(gè)地方，坐在一間有空調(diào)的房間看一臺(tái)有信號(hào)的電視，等等。在羅伯特 泰勒，要讓你自己公寓里所有的器具都工作，是只有少數(shù)人才可以期望的奢侈。

通過跟著“一百塊”在當(dāng)?shù)赝＼噲?chǎng)廝混，我認(rèn)識(shí)了這個(gè)街區(qū)絕大多數(shù)的男性非法商販，他讓人們知道跟我說話是安全的。在那里總是有許多人轉(zhuǎn)悠，聊天喝酒。他們代表了這個(gè)街區(qū)非法商販的各個(gè)面向：可以做便宜家居修復(fù)的木匠，自主工作的傳教士，為當(dāng)?shù)毓S干黑活兒的卡車司機(jī)，偷車賊，饒舌歌手和音樂家，廚子和清潔工。所有這些人賺的都是黑錢。

絕大部分人都曾有過合法的職業(yè)，后來由于不走運(yùn)或者行為不端而丟掉工作。直到幾年以前，他們還可以每個(gè)月得到幾百塊的福利金。但是從1990年開始，伊利諾伊州和許多其他州取消了針對(duì)成年男子的這種資助。由羅納德 里根總統(tǒng)所發(fā)起的這種保守性變革最終導(dǎo)致了一場(chǎng)徹底的福利改革，并且在1996年比爾 克林頓總統(tǒng)的指令中達(dá)到了高潮：它在各種形式的公共資助上設(shè)立時(shí)間限制，使福利成為一種暫時(shí)的項(xiàng)目――對(duì)男人、女人還有兒童都是如此。

對(duì)于羅伯特 泰勒的男人們來說，這一福利變化只是加劇了他們的貧困。他們都學(xué)會(huì)了尋找提供免費(fèi)食物的餐館和教堂，一間可以棲息的廢棄公寓。像婦女們一樣，男人們也有網(wǎng)絡(luò)：一個(gè)人做飯，而另一個(gè)會(huì)尋找工作，第三個(gè)就會(huì)努力尋找供大家睡覺的地方。要是他們聽說有空閑的公寓，他們就會(huì)集中資源去賄賂住宅局的大樓管理員、幫派老大、租戶領(lǐng)袖或者任何其他恰好有鑰匙的人。這些人還向警方提供消息，以換取“免費(fèi)出獄”的承諾，而且他們也總是可以從住宅局的管理員那里賺幾塊錢――后者會(huì)定期付錢給混混們清掃大樓，要是他們想要請(qǐng)一天的假的話。

“一百塊”把我介紹給波特 哈里斯（Porter Harris），一個(gè)骨瘦如柴的男人，六十五歲。他大部分時(shí)間都在市南部尋揀可再次利用的廢舊品。我遇到他的時(shí)候，他正推著一輛購物車，里邊裝滿了電線、罐子和金屬廢料，在位于高樓和鐵路之間高高的草地里轉(zhuǎn)悠。波特告訴我，幾年以前，他可以支配羅伯特 泰勒許多的混混們工作、銷售和交易的地點(diǎn)，很像“一百塊”現(xiàn)在所做的工作。但是由于和一位幫派老大的爭(zhēng)斗，他不得不離開。