除了徹底離開羅伯特 泰勒，我當(dāng)時想不出任何一種平息事態(tài)的辦法。但是我就快要結(jié)束我的田野工作了，而且我不想提前退出。在接下來的幾周里，我跟克萊瑞莎和奧特里談了幾次，以獲取建議。他們都表示，那些對我憤怒的租戶們最終都不再那么憤怒，但是他們不能期望比那更多的東西。當(dāng)我問奧特里我是否還能再回來搜集資料時，他只是聳聳肩，走開了。

我最終回到大樓來面對租戶們。沒有人完全拒絕跟我說話，但是我當(dāng)然也無法得到對待英雄的歡迎了。人人都知道我有的支持，所以沒有人會以一種帶有敵意的方式來直面我。當(dāng)我去停車場拜訪“一百塊”的時候，他只是沖我點(diǎn)點(diǎn)頭，然后繼續(xù)他的工作，跟顧客聊天，跟著收音機(jī)唱歌。我路過的時候，樓里的人好像都在奇怪地看著我，但是我疑惑自己是否多疑了?；蛟S我的地位改變的最佳證明，是我不再做任何日常的事情――聽笑話，分享一瓶啤酒，借給某人一塊錢。

在我徹底搞砸與那些非法商販之間的關(guān)系以后不久，在一個濕熱的夏日，我參加了貝利女士那盡職的助手卡崔娜的葬禮。在印刷的告示上，她的全名被寫成了卡崔娜 烏吉妮亞 華盛頓。但是我知道那不是她的真名。

卡崔娜有次告訴過我，她的父親曾經(jīng)在她十幾歲的時候，對她有過性虐待，所以她從家里跑了出來。她最后住在了羅伯特 泰勒，她的一個遠(yuǎn)房親戚那里。她改了自己的名字，好讓她父親找不到她，并且登記參加了在都薩堡高中的一個大眾教育普及（GED）的項(xiàng)目。她做了幾個兼職工作，來幫助支付房租和日用。她還在攢錢去上社區(qū)大學(xué)；她正努力重新開始。我從來也沒有找出她的真名。

還是個孩子時，她就想要學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)。但是她告訴我，她父親說高等教育對于年輕的黑人婦女是不合適的，相反，他只建議她結(jié)婚生子。

卡崔娜熱愛知識，并且會參與到有關(guān)任何事情的討論中。我很喜歡和她談?wù)摽茖W(xué)，非裔美國人的歷史，以及芝加哥的政治。她總是一副用功好學(xué)的表情，認(rèn)真而又專注。作為貝利女士的助手，她每周只能拿到幾塊錢。但是，更為重要的是，她接受芝加哥政治學(xué)徒的身份?！坝幸惶?，我會做些重要的事情，”她喜歡以最嚴(yán)肅的語氣告訴我，“就像貝利女士，我要讓黑人變得不同，尤其是黑人婦女?！?/p>

到這時為止，卡崔娜已經(jīng)在羅伯特 泰勒住了幾年了。但是在7月4日國慶節(jié)，她決定去探望她在芝加哥南部郊區(qū)的兄弟姐妹。芝加哥南部郊區(qū)住著越來越多的已經(jīng)走出貧民窟的非裔美國家庭。據(jù)我所知，她父親聽說她去探訪，就找到了她。隨后是一場小沖突?？ù弈茸惨娏吮Ｗo(hù)她的哥哥和她憤怒的父親。一支槍走火了，子彈打中了卡崔娜，立刻殺死了她。羅伯特 泰勒沒有人知道是她哥哥還是她父親被逮捕了。

葬禮在羅伯特 泰勒一座大型的非洲衛(wèi)理公會圣公會教堂的里屋舉行?？諝夂艹翋?，太陽光線從布滿灰塵的窗戶射進(jìn)來。大約有五十個人參加，絕大多數(shù)都來自貝利女士的大樓?？ù弈燃彝サ膸讉€成員也在，但他們是偷偷來的，因?yàn)樗麄儾幌胱尶ù弈鹊母赣H知道葬禮的事情。貝利女士站在房間的入口，迎接哀悼者。她看起來好像在主持一次租戶會議：站得筆直，發(fā)號施令，拒絕哭泣，而且還在安慰那些哭泣的人。她的神態(tài)好像是那種定期參加此類葬禮，每周都會哀悼某人的人。