“排骨佬”在前面的角落里，低著頭，像石頭一樣一動不動。他和卡崔娜約會有幾個月了。盡管“排骨佬”有一個固定的女朋友――對于幫派成員，或者實際上計劃區(qū)里幾乎任何年輕男性來說，有多個女朋友并非罕見，但是他和卡崔娜建立了友誼，并且在一段時間之后，變成了愛人。有時候，我會遇到他們兩人在一家當(dāng)?shù)夭宛^一起學(xué)習(xí)?？ù弈缺粴⒌臅r候，“排骨佬”正要為她而跟他的女朋友分手。

在這個計劃區(qū)，任何生命的喪失都會被悼念，但是程度不同。那些選擇了毒品和街頭幫派生活的年輕男女，也就被公認(rèn)活不長久了。當(dāng)他們當(dāng)中有人死去的時候，他或者她當(dāng)然會被哀悼，但是不會有任何強(qiáng)烈程度的震驚，大家都會認(rèn)為，死亡總是一種好的選擇。但是對于像卡崔娜這樣拒絕走這條路的人，死亡就會帶來深深的震驚和懷疑。她是上千個逃脫了社會工作者、警察和任何其他人注意的年輕人之一。像卡崔娜這樣的年輕男性和女性們，對教育、工作和自我進(jìn)步有著真正的興趣。這個計劃區(qū)的成人們把自己的希望寄托在他們身上。而且我想我也一樣。她的死亡帶給我永遠(yuǎn)不會褪去的痛。

卡崔娜曾經(jīng)寫過的文章包括在這個計劃區(qū)里家庭生活的困難，婦女們獨(dú)立的必要性以及窮困人口的模式。寫作似乎為卡崔娜提供了某種解脫感，仿佛她最終可以面對自己過去的難處；它還可以幫助她發(fā)展出一種堅強(qiáng)而自信的表達(dá)，跟她的英雄，貝利女士相像。

出于對卡崔娜的悼念，我想我可以拓寬這一想法，為這棟大樓里有興趣回到學(xué)校的年輕婦女們創(chuàng)辦一個寫作小組。我跟貝利女士談?wù)摿诉@一可能性。“好主意，”她說，“但是慢慢來，尤其是當(dāng)你要跟這些年輕婦女打交道的時候?！?/p>

指導(dǎo)這樣一個小組，我感到很緊張，但我同時也很樂意。到目前為止，我跟租戶們的關(guān)系一直都在很大程度上是單向的；在羅伯特 泰勒過了這么久，我覺得我應(yīng)該回饋一些東西了。有幾次，我曾經(jīng)為了社區(qū)里的某種項目，設(shè)法從我的教授們那里請求了捐助，五十塊或者一百塊。這樣的錢可能會派上很大用場，但是對我來說，這是一種相當(dāng)非個人的幫助。我希望可以做一些更加直接的事情。

我以前從未參與過標(biāo)準(zhǔn)的慈善活動，比如做籃球教練，或者在一所學(xué)校里做志愿者，因為我想把自己與幫助家庭和在這個社區(qū)里負(fù)責(zé)項目的人區(qū)分開。我曾經(jīng)聽過許多租戶批評這些志愿者們屈尊俯就的態(tài)度。不過，寫作小組好像很合適。在這個社區(qū)里廝混了幾年，我相信我可以避免這類的命運(yùn)――排外、冷眼相看、故作謙遜的回應(yīng)――這些經(jīng)常歡迎來到此地做好事的態(tài)度。

我與地盤上太多人之間的關(guān)系都疏遠(yuǎn)了，這一事實現(xiàn)在還讓我暈頭轉(zhuǎn)向。我覺得內(nèi)疚，而且我需要把人們重新拉回到我這邊。

在這個計劃區(qū)里所有的人當(dāng)中，我是最沒有與年輕婦女相處的經(jīng)驗的，尤其是單身母親。我有一點緊張，尤其是因為貝利女士、梅女士和其她年長的婦女們都警告過我，不要和年輕婦女們太過接近。她們認(rèn)為，這些婦女們會視我為一種資助源泉。

剛開始的時候，這個團(tuán)體聚集在任何我們能找到的地方――在某人的公寓里，在小餐館里，在外面的某棵樹下。剛開始，小組里有五位婦女，后來更多的人聽說了，我們就增加到大約十二人。集會很隨意，而且參與者并不固定，因為這些婦女們都有家庭和工作負(fù)擔(dān)。