事實(shí)上，我所能做的，最好也不過是試著向雷吉這樣的警官學(xué)一點(diǎn)。他在對(duì)待警察工作中的創(chuàng)意，就好像一些租戶們對(duì)待生存一樣。要是這要求與幫派成員互通消息，以確保他們的戰(zhàn)爭不會(huì)傷及無辜，那他就會(huì)這么做。雷吉和其他的警察習(xí)慣于通過“嚇阻”，而不是拘捕年輕的幫派分子來使得他們停止交易。我還多次看到警察調(diào)解非法商販們之間的糾紛，而且雖然并不總是回應(yīng)家庭暴力的呼救，但許多警察也確實(shí)幫助過貝利女士威脅施暴者不要再到樓里去。

在我的車被撬幾個(gè)月之后，雷吉才證實(shí)的確是警察所為。杰瑞警官和幾個(gè)他的朋友顯然很憂慮我的筆記本的內(nèi)容，想要找到它們。壞別克（Buck），一個(gè)在羅伯特 泰勒曾是我朋友的年輕人，告訴警方我把筆記放在車?yán)铩＠准f別克被逮到攜帶價(jià)值一千美元的可卡因，為了不進(jìn)監(jiān)獄，他供出了我的筆記的信息。

在1995年初期，報(bào)紙開始報(bào)道另外一個(gè)對(duì)羅伯特 泰勒的居民極其重要的故事。這一次甚至比聯(lián)邦毒品突襲具有更大的影響。國會(huì)議員們和克林頓政府開始認(rèn)真與全國的市長們討論計(jì)劃拆掉住宅計(jì)劃區(qū)。住宅與城市發(fā)展部長亨利 希思那羅斯（Henry Cisneros）宣稱，“高樓并不可行?！彼退耐艂冇懻摯輾н@些“貧困之島”，目標(biāo)是促使其居民住在“不同收入的居民們可以互動(dòng)”的地方。希思那羅斯指出，芝加哥的計(jì)劃區(qū)“毫無疑問是今日美國最糟糕的公共住宅區(qū)”。羅伯特 泰勒之家據(jù)說位于拆遷計(jì)劃的最前列。它們將要被稱為“南部傳奇”的高級(jí)聯(lián)排別墅規(guī)劃所取代，其中將只有幾百套公共住宅。

我所聊過的絕大部分租戶都持懷疑的歡迎態(tài)度。政客們真的有意或者有權(quán)力來重新安置數(shù)萬名貧困黑人嗎 我從一個(gè)又一個(gè)租戶那里聽到的是，“計(jì)劃區(qū)將永遠(yuǎn)存在?！敝挥凶钅昀系淖鈶魝兯坪醪畔嘈挪疬w勢在必行。他們?cè)?jīng)見過政府運(yùn)用城市改造――或者用他們的話來說，“黑鬼拆遷”――來遷移幾十萬名芝加哥黑人，用高速公路、體育場、大學(xué)――當(dāng)然還有成片的公共住宅區(qū)來取代他們的家庭和生意。

從一開始，城市改造就注定要失敗。白人政治領(lǐng)袖阻撓在那些更受歡迎的白人街區(qū)建設(shè)黑人住宅。而且以前在貧民區(qū)的破落低層建筑曾經(jīng)被諸如羅伯特 泰勒之家這樣的高層建筑所取代，但是建筑材料并沒有改善太多。如果全國各地的住宅局得到了必要的資助來維修保養(yǎng)這些新建筑，那情況可能就不同了。但是在短短的四十年之后，這些曾經(jīng)作為城市改造希望的建筑，就已經(jīng)要面對(duì)又一次的拆毀了。

在所有這些不確定性當(dāng)中，我終于等到了的電話，他告訴我他已經(jīng)正式升職了。他問我是否仍然想要跟他參加與某城市一級(jí)的黑暗之王老大們的會(huì)議。

“他們還真的有興趣跟你談話，”他說，聲音里透著驚訝，“他們希望有人能夠聽他們的故事，關(guān)于監(jiān)獄，關(guān)于他們的生活。我原以為現(xiàn)在的情形下，他們可能不想談話――他是指近來的幫派拘捕――但是他們?cè)敢狻！?/p>

我告訴，我一直都在跟我的教授們討論逐步結(jié)束我的田野調(diào)查，并完成論文。我已經(jīng)結(jié)束了所有的課程，通過了所有的考試，現(xiàn)在我正致力于寫作我的研究，主題是貧困社區(qū)的人們?nèi)绾我愿鞣N錯(cuò)綜復(fù)雜的方式來維持生計(jì)。威爾森已經(jīng)安排我在各種學(xué)術(shù)會(huì)議上提交了這一研究，希望能夠?yàn)槲抑\到一個(gè)教職。我的學(xué)術(shù)生涯大概起始于我遇到的那一天，但是要成為一名正式的社會(huì)學(xué)家，我覺得自己現(xiàn)在才剛剛起步而已。凱什已經(jīng)結(jié)束了法學(xué)院的申請(qǐng)，我們兩人都希望于近期離開芝加哥。

還有一些其他的因素：羅伯特 泰勒許多租戶都覺得我背叛了他們，警察們警告我不要再廝混，而且現(xiàn)在計(jì)劃區(qū)本身也即將被拆毀?？紤]到所有這些因素，我不會(huì)在計(jì)劃區(qū)待得太久了。

的反應(yīng)有點(diǎn)輕視我，他說我甚至不應(yīng)該考慮現(xiàn)在離開?！拔覀?cè)谝黄鸬臅r(shí)間是最久的，”他說，“要是你真的想知道我的組織是什么樣的，你就必須要看看發(fā)生了什么。我們正在行動(dòng)，我們只會(huì)變得更強(qiáng)大，而你需要看到這個(gè)?！?/p>

不允許有否定的回答。他的堅(jiān)持有點(diǎn)像孩童，好像在請(qǐng)求某人不要拋棄他。他笑著，神氣十足地講著黑暗之王的未來，講著他自己的高升，和我某天將要寫作的關(guān)于他的生活的“偉大的書”。

我努力注意傾聽，但是他的語句開始變得支離破碎。我只是坐在那里，電話放到耳朵上，只要有停頓，我就含糊其辭地說“啊，啊”。是時(shí)候承認(rèn)了，過去這幾年我所做的事情――我來，我觀察，我混跡――都只是為了我自己。即使不曾允許我去做，那也是我要去做的。

坦陳我自己實(shí)際上是個(gè)混混，這并未讓我得到安寧。我對(duì)于自己在計(jì)劃區(qū)里的所作所為感到很不安。我曾經(jīng)積極誤導(dǎo)過認(rèn)為我在寫作他的生平，其中很大程度上是由于我從未否認(rèn)它。這在我們初識(shí)的階段可能蠻有趣，但是到現(xiàn)在，若再不告訴他我研究的真正主題，那就完全是自私了。不過，我不愿意面對(duì)沖突，這是一種有益于獲取信息的性格。但是隨著我在計(jì)劃區(qū)的活動(dòng)行將結(jié)束，我也注意到了這一回避的負(fù)面作用。

與其他租戶在一起的時(shí)候，我扮演的是客觀中立的社會(huì)科學(xué)家，且不去論這一學(xué)術(shù)論斷可能有多么不確切（以及不可能）。我并不會(huì)覺得我錯(cuò)誤表達(dá)了自己的意圖。比如說，我總是告訴人們，我在把我的發(fā)現(xiàn)寫進(jìn)畢業(yè)論文。但是顯然存在著一個(gè)權(quán)力動(dòng)態(tài)，他們所執(zhí)的是木棒短柄的那一端。我有權(quán)結(jié)束我在計(jì)劃區(qū)的活動(dòng)，他們沒有。在我完成對(duì)于貧困的研究很久之后，他們還極有可能繼續(xù)過著貧困美國人的生活。

黑幫老大的一天