1995年7月的一天，我駕車去加魯默住宅區(qū)（Calumet Heights），一處位于芝加哥南部，橫越高速路的街區(qū)。在一片破落的工人階級居住區(qū)里，加魯默住宅區(qū)顯得鶴立雞群，因?yàn)橛性S多中產(chǎn)階級和上等階級都對他們房屋的外觀極其自豪。這一街區(qū)還居住著中西部幾位最有權(quán)勢的幫派大老，包括黑暗之王的杰瑞 梯曼（Jerry Tillman）和布萊恩 杰克遜（Brian Jackson）。作為一種幫派老大的普遍習(xí)慣，杰瑞和布萊恩各自在郊區(qū)為媽媽買了一棟大房子，而且他們自己也經(jīng)常待在那里。

今天他們在布萊恩的別墅里舉辦了一個黑暗之王的泳池派對，杰瑞提供食物和啤酒。布萊恩那棟草原式的房子以萊特風(fēng)格建成，樣式狹長，顏色潔白。草坪上停著十幾輛屬于黑暗之王高級領(lǐng)導(dǎo)層的昂貴跑車。還有許多次一級的跑車停在路邊，它們屬于低級的領(lǐng)導(dǎo)層。一群年輕人懶散地站在草坪上，帶著帽子為眼睛遮陽。

我把自己老舊的短劍車停在路邊，走向別墅。我認(rèn)出了巴里，的一個馬仔，正站在的紫色美宜堡旁邊。他點(diǎn)頭示意讓我前往別墅的后門。

在邀請我參加這個派對之前，與芝加哥最高層的黑暗之王大老們的定期會見已經(jīng)有一段時間了。我很激動。我想像著會有半裸的女人們坐在游泳池旁邊，帶著太陽鏡摩挲著各位大老，而在場的眾人則互相傳遞著大麻和冰鎮(zhèn)啤酒。

我所親見的事實(shí)遠(yuǎn)沒有那么迷人。與我想像的一樣，那里的確有昂貴的立體聲系統(tǒng)，正通過十幾個音響播放著說唱音樂，也有一些大型的野生動物水晶雕像，還有幾個人也確實(shí)在卷大麻煙。但是總地看起來，這個地方就像個陳舊的大學(xué)生聯(lián)誼會所那么破落。皮沙發(fā)上污漬斑斑，地毯也不遑多讓。后來我發(fā)現(xiàn)，幫派成員的母親們都覺得郊區(qū)孤單寂寞，并跟兒子們說她們還是愿意和朋友們一起住在貧民區(qū)。那里也沒有任何半裸的女人，或者根本就沒有女人。那是一個內(nèi)部成員會議，而且看起來是一個組織得很嚴(yán)密的事件。告訴我，這樣的集會每幾個星期一次，如果有緊急事件需要討論，就會更頻繁。他說，盡管活動絕大部分都是友善的，但隨著夜越來越深，幫派老大們也不可避免地會激動地談?wù)撋猓耗囊粋€批發(fā)商正在提供最質(zhì)優(yōu)價廉的可卡因 哪一個街區(qū)的幫派搗鬼了，需要懲戒 

我遇到的時候，他正從廚房出來。我們握手擁抱，他看上去心情不錯。在廚房里，餐廳里和客廳里都各聚著一小群人，我可以聽到后屋里有電腦游戲的嘶吼聲。人人看上去都悠閑自在。

把我?guī)У揭蝗喝四抢铮榻B說我就是“那個教授”，并引來一片笑聲。絕大多數(shù)人都很魁梧，他們的大肚腩或許是有能力沉湎于享樂的最好證明。他們都刺著文身，戴著奢華的金銀首飾。我后來發(fā)現(xiàn)，他們每個人都曾經(jīng)因?yàn)橹刈锒氇z至少一次。

還沒有確切解釋他是怎么向他的同儕和上司們解釋我的出現(xiàn)的。我只有信任他，似乎沒有人感到哪怕是最輕微的威脅――不過后來我不再帶著錄音機(jī)走來走去，或者是問一些冒昧的問題了。事實(shí)上，我不需要提問。人們會隨意地過來找我，然后就開始聊他們自己，以及，尤其是黑暗之王的歷史。“在1960年代，各幫派領(lǐng)導(dǎo)了一次黑人革命，”其中一位說，“我們也試著做同樣的事情?！绷硗庖晃荒弥愃频氖澄铮貜?fù)著曾經(jīng)跟我說過很多遍的話：“你需要明白，黑暗之王不是一個幫派；我們是一個社區(qū)組織，我們要回應(yīng)居民需求的?！?/p>