與此同時(shí)，由于晉升，他開(kāi)始賺更多的錢(qián)。不僅可以從更多的黑暗之王銷售小組那里抽取收入提成，而且，就好像是在投資銀行或者律師事務(wù)所里的合伙人，他也開(kāi)始獲得黑暗之王通過(guò)毒品交易、敲詐勒索和提成所得到的總收入的一部分。這時(shí)，他大概每年至少可以賺二十萬(wàn)現(xiàn)金。

他的晉升也帶來(lái)了額外的風(fēng)險(xiǎn)。在我參加的那次郊區(qū)會(huì)議中，大老們不無(wú)焦慮地談及哪一個(gè)大老在聯(lián)邦起訴中被點(diǎn)名，又有哪一個(gè)最有可能與當(dāng)局合作。我還聽(tīng)到一個(gè)年輕的幫派成員被痛毆，因?yàn)樗睦洗笳J(rèn)為他變節(jié)了。

在派對(duì)上的這些痛飲啤酒、賭博和尋歡作樂(lè)當(dāng)中，潛藏著一種強(qiáng)烈的偏執(zhí)狂。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這是一種古怪的經(jīng)歷。因?yàn)槟切┐罄蟼冮_(kāi)始私下向我傾訴他們的恐懼，仿佛我是某種傾聽(tīng)?wèi)曰诘纳窀福瑢?duì)他們的交易了若指掌，但卻無(wú)能力傷害他們。科德 曼（Cold Man），一位四十五歲，負(fù)責(zé)黑暗之王在城市西區(qū)的大老，邀請(qǐng)我到門(mén)外去抽支煙，以方便談話。他愿意高瞻遠(yuǎn)矚，“我們?cè)谶@些戰(zhàn)爭(zhēng)里需要謹(jǐn)慎。”他告訴我，暗指那些拘捕及其在幫派內(nèi)制造叛徒的可能性?！罢l(shuí)也別相信，尤其是你的朋友們。我愛(ài)這些黑鬼，他們是我的家人，但現(xiàn)在不是軟弱的時(shí)候?！?/p>

普徹（Pootchie），一位三十歲的聰明的年輕人，近來(lái)剛剛隨著獲得升遷。一天晚上，他邀請(qǐng)我跟他坐進(jìn)他的車(chē)子里談話?！拔也粫?huì)一直做這個(gè)的，”他說(shuō)，“我在這里賺我的錢(qián)，然后就滾開(kāi)?！?/p>

“你接下來(lái)要做什么呢 ”我問(wèn)。

“我是個(gè)舞者――踢踏舞、爵士舞，所有的類型。我想要弄個(gè)自己的地方，教學(xué)。”

我忍不住笑了。普徹靦腆地看著我?！皩?duì)不起!”我說(shuō)，“我不是有意笑的，不過(guò)是有些意外?！?/p>

“是的，我父親曾經(jīng)是個(gè)跳舞的，而我的母親是個(gè)歌手。我退學(xué)了――這是我所做過(guò)的最蠢的事情――但是我有生意頭腦。我大概存了幾十萬(wàn)，而且我不會(huì)被抓的。沒(méi)門(mén)。我所做的是更大的事情，不像這些監(jiān)獄黑鬼，我不是他們這種人。我是個(gè)操盤(pán)手?！?/p>

我得知，普徹所區(qū)分的“監(jiān)獄黑鬼”和“操盤(pán)手”是實(shí)質(zhì)性的。這是在黑暗之王里的兩種老大。第一種致力于應(yīng)對(duì)在困難時(shí)期，比如在目前大規(guī)模拘捕的威脅下，保持大樓的穩(wěn)定和團(tuán)結(jié)。這些老大們被稱為“監(jiān)獄黑鬼”，因?yàn)樗麄儚谋O(jiān)獄里學(xué)到，除非你能夠獲得聯(lián)手，培養(yǎng)出忠誠(chéng)，否則就不能生存。這些人一般都是年老的領(lǐng)導(dǎo)人，年近四十或者五十，他們更愿意將黑暗之王視為“家族”，而不是與之相對(duì)的“生意”。而“操盤(pán)手”則是更為企業(yè)家傾向的一種人，就像普徹和。他們通常更年輕――現(xiàn)在大約三十歲――而且從一開(kāi)始就將幫派視為商業(yè)企業(yè)。的確想要被視為“社區(qū)的人”，但那更多地是一種實(shí)踐上的策略，而非理想。

一天晚上，在郊區(qū)的一場(chǎng)牌局之后，駕車(chē)帶我回到南區(qū)，我安靜地坐在黑暗里。的心情憂郁。當(dāng)車(chē)停在我的公寓樓前時(shí)，他承認(rèn)聯(lián)邦起訴把所有人都逼瘋了。“誰(shuí)也不相信誰(shuí)，”他說(shuō)，“他們會(huì)因?yàn)槟憧雌饋?lái)可笑而開(kāi)槍。”搖了搖頭，“以前只是在計(jì)劃區(qū)里的時(shí)候，我從沒(méi)意識(shí)到生活有多么簡(jiǎn)單?，F(xiàn)在要是他們認(rèn)為我在跟條子通話，我會(huì)馬上被干掉。有時(shí)候，我覺(jué)得我應(yīng)該帶上我的錢(qián)，洗手不干了?！?/p>