我只有一張母親的小相片，這張相片是黑白的，上面有很多折痕。相片里，她微微地彎著腰坐著，胳膊放在膝蓋上支撐著她的后背。我對(duì)她這個(gè)時(shí)期的生活幾乎一無(wú)所知，唯一的線索就是寫(xiě)在相片后面的字：1972年拍攝于第六大街麥克家門(mén)前。根據(jù)她的生日我知道她當(dāng)時(shí)17歲，我也知道第六大街位于格林威治村，但我并不知道麥克是誰(shuí)。

在這張相片里：她看起來(lái)很?chē)?yán)肅，抿著嘴，像是在思考著什么；她的頭發(fā)濃黑、彎曲，像煙一樣；她的眼睛，我尤其喜歡，就像兩個(gè)黑黑的大理石球一樣閃亮著。這一刻永遠(yuǎn)地留在了歲月的痕跡里。

我仔細(xì)地觀察著相片里母親的每一個(gè)特征，照著鏡子比對(duì)著每一個(gè)細(xì)節(jié)：眼睛、臉型甚至嘴唇。我們?cè)诤芏嗟胤接邢嗨浦?，但我知道，我沒(méi)有母親那么漂亮。

在我無(wú)家可歸四處流浪的那幾年里，我經(jīng)常將自己鎖在朋友家的衛(wèi)生間里，整夜照著鏡子，將自己和母親進(jìn)行對(duì)比。每當(dāng)夜深人靜時(shí)，母親那優(yōu)美的動(dòng)作就會(huì)不斷浮現(xiàn)在我眼前。

我整夜都站在鏡子前，直到黎明的到來(lái)。住在杰米家時(shí)，我會(huì)在她母親的鬧鐘將她吵醒前或在她上衛(wèi)生間前，溜回客廳的沙發(fā)上；在鮑比家時(shí)，每當(dāng)聽(tīng)到清晨垃圾車(chē)發(fā)出噪音，我就溜回折疊床上。

我經(jīng)常靜悄悄地穿梭在他們的家中，從沒(méi)好好地休息過(guò)一次，因?yàn)槲也恢雷约好刻斓臍w宿在何處。

每當(dāng)我躺下時(shí)，在黑漆漆的夜里，我都會(huì)用手指在自己的臉上比劃著，和母親進(jìn)行對(duì)比。我們有很多相似之處：她在16歲時(shí)也無(wú)家可歸，她也經(jīng)常逃課，她也經(jīng)常在閑逛時(shí)作出自己的一些決定，布朗克斯區(qū)對(duì)我倆來(lái)說(shuō)都意味著不安和危險(xiǎn)。和我一樣，母親大部分時(shí)間都生活在恐懼中，而我每天都要為自己睡覺(jué)的地方發(fā)愁—是睡朋友家？還是睡火車(chē)上或樓梯間里？

每當(dāng)我的手指從額頭滑到嘴唇時(shí)，我似乎感覺(jué)到母親正用她溫暖的身體擁抱著我。每當(dāng)此時(shí)，我都會(huì)淚流滿(mǎn)面，接著我又會(huì)用手抹干淚水，用朋友那借來(lái)的毯子緊緊地裹住身體。

我盡力不去想她；住在朋友家時(shí)，我盡力不去想她；在街上流浪時(shí)，我也盡力不去想她。為了讓自己睡會(huì)兒覺(jué)，我一遍又一遍地強(qiáng)迫自己不去想她。我實(shí)在太困了，需要睡覺(jué)，哪怕是短短的幾個(gè)小時(shí)。