1 學(xué)院大道

在一次例行探監(jiān)中，母親背著一歲多的姐姐莉莎，撩起她的襯衣，悲喜交加地向父親展示著她那圓滾凸起的肚皮。父親透過玻璃第一次發(fā)現(xiàn)了我的存在。

關(guān)于這個時期的生活，母親總是解釋說：“小南瓜，原本不應(yīng)該是這樣的，我和你父親從沒打算過這樣的生活。”

盡管母親自13歲時就開始染上毒癮，離開家人獨自過活，但她一直都堅持說:“我和你父親將來會有所轉(zhuǎn)變的，總有一天我們會像其他人一樣過上正常的生活。你父親會有一份正式的工作，我也會成為一名法庭速記員，我們一直都有夢想?！?/p>

母親吸食可卡因，每當(dāng)她將液態(tài)的白色粉末注入自己的靜脈時，這種白色粉末就像閃電般在她體內(nèi)游動，給她快感，短暫的快感，日復(fù)一日。

“舒服”……每次注射完，她都會發(fā)出這樣的尖叫。

母親年少時期就染上了毒癮，或許是因為她成長的環(huán)境中充滿了憤怒、暴力和傷害。所以她才會找這種方式去逃避。

母親曾提起過她的母親，是這樣說的：“莉絲，你的姥姥就是個傻子、瘋子，每次你姥爺醉醺醺地回到家，用繩子、棍子或任何他能找到的東西在我們面前抽打垃圾，把屋子弄得一團(tuán)糟時，你姥姥就像什么事情都沒發(fā)生一樣，嘴里哼著歌，跳著輕快的舞步打掃著房間，5分鐘后家里就打成了一團(tuán)?！?/p>

母親是家里最大的孩子，為了逃避家庭暴力，13歲時便離開家人開始四處流浪，每當(dāng)提起此事她都感慨萬千：“那個家我一刻都待不下去，我想洛里和約翰尼也和我一樣待不下去。就吉米還好些，他們對他還算仁慈。我打賭你們肯定會贊同我的想法，我必須離開這個家，就算睡天橋下也會比在這個家更好，更安全?！?/p>

當(dāng)我懂事時，我就一直很想知道母親當(dāng)時在天橋底下是如何度過的。

關(guān)于那時的生活，母親是這樣跟我描述的：“嗯，小南瓜，具體的我也記不清楚了，我只記得我和朋友們整天閑逛，討論人生，討論各自家庭的不幸，討論我們怎樣改變生活，怎么讓日子過得好起來。我們不停地討論著，大家都很興奮，最后我們就飄飄然了?！?/p>

母親是從少量吸食大麻和嗅膠開始染上毒癮的。母親在青春期時，寄宿在朋友那里，通過賣淫或者做點零活來養(yǎng)活自己，滿足自己的毒癮。

母親對我說：“莉絲，當(dāng)時的村子特落后，不過我那時有好幾雙厚厚的長皮靴。我當(dāng)時才不在乎自己是不是瘦得不像樣子，我穿著超短褲、戴著披肩，模仿那時‘酷極了’的偶像。小南瓜，你真應(yīng)該看看那時我有多酷！”

我父母相遇在20世紀(jì)70年代，那時非常流行可卡因、低腰緊身長褲，還有絡(luò)腮胡和迪斯科。母親對父親的第一印象就是：黑、帥、聰明。

“你知道嗎？莉絲，當(dāng)別人不知所措時，你父親總有很多鬼點子，如果你那時見到他，你肯定也會說他真了不起。”

父親出生于一個郊區(qū)的愛爾蘭天主教中產(chǎn)家庭。他父親是名船長，嗜酒如命，充滿暴力。他母親則是一位勤勞堅忍的家庭主婦。

父親曾經(jīng)對我說過：“莉絲，關(guān)于你的爺爺和奶奶，你只需知道這點就好了，你的爺爺是個野蠻的酒鬼，你的奶奶不能容忍這點，盡管在那個時代離婚是件難以啟齒的事情，但她最終還是和你爺爺離婚了?！辈恍业氖?，爺爺奶奶離婚后，爺爺離開了父親，再也沒有回過家。