“莉絲,你爺爺?shù)碾x開或許是件好事,有他在時,情況可能會更糟?!?/p>
父親的熟人曾這樣描述父親的童年生活:“孤獨、無聊、心碎,一直生活在被父親遺棄的陰影中。”
爺爺離開家后,奶奶做起了長時間的全職工作,養(yǎng)家糊口。奶奶不善言談,沉默寡言,父親大部分時間都是自己孤獨地打發(fā)時間,要么待在家中,要么去朋友家玩兒,和奶奶之間的關系越來越疏遠。
盡管奶奶平常工作很忙,沒時間陪父親,家里缺乏溫暖,但她還是盡最大努力關心父親的成長。為了不讓父親生活在缺乏父愛的陰影中,奶奶盡力讓他接受最好的教育。為了讓父親上最好的天主教學校,奶奶同時做了兩份記賬的臨時工作。在夏米那德,父親上的是一所名校,那學校以培養(yǎng)社會精英而聞名。父親的大部分同學都很富有,他們在16歲時大都會得到一份貴重的禮物—一輛汽車。而父親每天上學只能坐大巴,奶奶每個月還要為父親的學費發(fā)愁。
諷刺的是,這所上層私立學校并沒有讓父親走向成功,反而讓他成了癮君子。
十五六歲時,父親開始閱讀一些美國經典文學作品;在同學的海邊度假屋度假,根本不接奶奶的電話;他還在學校足球場的看臺下藏了些興奮劑來消遣。
父親很聰明,學習能力也很強,但是在藥物的作用下,他注意力不能集中,總是馬虎地對待作業(yè),還經常在上課時打瞌睡。后來,父親勉強高中畢業(yè),走了狗屎運,居然進了一所位于紐約市中心的大學。
對他來說,真正的生活才剛開始,大學成了他放蕩不羈生活的跳板。除了長大幾歲,沒有生活在鮑德溫郊區(qū),而是生活在世界中心這些不同之處外,他高中時的那些劣習不久便卷土重來,一切照舊。沒多久,父親將他的天資用在販賣毒品上,慢慢地,他變成了販賣毒品的小頭目。在這些人中,父親的學歷最高,受的教育最好,大家為他取了個“教授”的綽號,他們還時不時找他尋求指導,制定販毒藍圖。
父親大學時主修的是心理學,但在大二時便輟學了。那時他已有些社會經驗,賺的錢比最低工資高那么一點兒。那時他面臨著兩種截然不同的生活選擇:平淡無奇的生活和激情奢侈的生活。在毒品高額的利潤和奢侈生活的誘惑下,他選擇了后者。他索性搬進了紐約東村區(qū),全心全意地從事毒品交易工作,每天生活在一群古怪的、有犯罪記錄的人群中。碰巧的是母親當時正和這群人混在一起。
幾年后,他們在雙方共同朋友的家中相遇了。那時,興奮劑、可卡因就像飲料一樣到處銷售。每晚,在熾熱的熔巖燈下,人們激情地跳著迪斯科,空氣中到處彌漫著香煙的味道。父親向母親兜售興奮劑和可卡因之前,已經和母親見過幾次面了。父親給母親的印象就像電影明星一樣酷。
母親對我說:“你父親叫來所有的手下,在那里高聲訓斥著,你要是親眼看見當時的情景,你就知道你父親有多酷了?!?/p>
父親和母親正式交往時,母親22歲,父親34歲。母親那時穿著佩花嬉皮短上衣,超短褲。父親是這樣形容母親的:野性,長發(fā),犀利的眼神,周身散發(fā)著迷人的味道。父親說,他對母親一見鐘情,他喜歡她的單純,堅毅和激情。父親說:“她令人捉摸不透,又是那么天真無瑕?!?/p>
很快,他們就相愛了。在很多方面,他們像其他情侶一樣,充滿激情,如膠似漆。但不同的是,他們很少成雙成對去看電影或吃飯,毒品才是他們共同的興趣愛好,這玩意兒讓他們越走越近。慢慢地,父親和母親疏遠了他們原來的狐朋狗友,他們手牽著手,緊緊相互偎著在曼哈頓大街上閑逛。他們還經常帶著小袋的可卡因和啤酒來到中央公園,在那里,他們舒展著躺在山頂上,在柔美的月光下緊緊相擁,不分你我。在他們相遇之前,父母各自對生活都保有不同的理想;但他們相遇后,就徹底走向了一條不歸路。