“是的，快告訴我們?！?我跟著問。

“稍等會，寶貝們?！?/p>

他被一個拉鏈給難住了，但他總是有自己的辦法，他錘了錘，繼續(xù)做。

“當當當當，親愛的，好啦！”

這時，母親剛睡醒，看了看我們，聳了聳肩。

一次，父親為莉莎做了一個塑料玩具吹風機。吹風機很臟，貼紙代表按鈕，用不同的顏色標記著。莉莎拿著吹風機，不停地轉(zhuǎn)著眼睛，輕聲說道：“謝謝爸爸。”

“我猜你就會喜歡?！?父親說，然后接著翻動著他的工具包。

“我們現(xiàn)在可以吃飯了嗎？”莉莎又問。

“稍等會兒。”母親豎著手指頭回答。

接著父親為我做了一個玩具卡車?？ㄜ嚳雌饋碛峙f又臟。

我知道該怎么回應(yīng)父親的饋贈。我對父母親說的每句話和做的每件事都是經(jīng)過深思熟慮的，這樣我就能得到他們的注意。這件事也是如此。爸爸給了我一個“男孩子的玩具”，我自然知道怎么不女孩子氣地回答他。他不喜歡女孩子，從他之前說的話里就能聽出來。

每當母親看的脫口秀節(jié)目談?wù)摰接嘘P(guān)女性的話題，如“抑郁”和“勇敢地抵抗自己的男人”時，父親總會在客廳里模仿著一個悲傷女人的聲音：“哦，這個世界對女人太不公平了，對女人來說太骯臟了。讓我們舉行一個永不散場的憐憫舞會吧?！?/p>

莉莎喜歡待在角落里照鏡子，并嘗試不同的微笑和面部表情，她可以花一個小時的時間做這件事。每當莉莎照鏡子時，父親也會重復(fù)著同樣的動作，他轉(zhuǎn)動著眼睛，提起下巴，雙手抱著后腦勺，用同樣的語調(diào)說著：“你能看著我的臉嗎？噢，好的，我現(xiàn)在就看?！?/p>

父親每次說完都會哈哈大笑，莉莎則慌張和憤怒地將她的鏡子藏起來。

“真嚇人?！蔽矣浀美蛏?jīng)憤怒地說過。

后來我決定和父親一樣，做每件事都帶點 “男子氣概”，這樣他就會忘記我是個女孩。

我盡量不讓自己的聲音表現(xiàn)出柔弱的一面，裙子對我來說簡直是個笑話，女孩樣式的帽子我可沒興趣。我知道，我這樣做會吸引父親的注意，會讓他開心，會讓他更加關(guān)注我。

想到這些，我拿起父親為我做的玩具，模仿男孩子做出夸張的表情說：“哇，謝謝爸爸，太好了，我很喜歡?！蔽夜室鈱⑼婢咴诳Х茸郎贤鎭硗嫒?，發(fā)出很大的聲音，生怕他聽不到。

父親笑了笑，手又伸進他的包里。

他轉(zhuǎn)身對著母親說：“最后的人將得到最好的禮物?！蹦赣H一臉好奇地看著他。

父親打開一層層的報紙時，我猜，給母親的禮物一定會很特別。

“好啦?！备赣H舔著自己的嘴唇，就像服務(wù)員端著一盤好菜一樣，拿出一個厚厚的玻璃珠寶盒。

母親接過盒子，輕輕放在手上，臉上露出了會心的微笑。剛開始我還以為她不怎么感興趣，但后來我發(fā)現(xiàn)她特別喜歡這個“珠寶盒”，盡管里面沒有任何珠寶。母親目不轉(zhuǎn)睛地看著盒子。

珠寶盒是用一個圓形玻璃雕刻而成的，上面有個厚厚的銀蓋子，蓋子上有精美的設(shè)計圖案。蓋子的角落還有朵精美的銀玫瑰，當轉(zhuǎn)動這朵玫瑰時，它就會轉(zhuǎn)著圈發(fā)出優(yōu)美的聲音，盡管像在跳悲傷的芭蕾舞，但它還是很美。突然，我也喜歡上了這個盒子。

莉莎大聲說道：“爸爸，這個盒子能給我嗎？”她的想法和我一樣。父親沒理她。

母親問道：“這么漂亮的盒子，他們怎么就舍得扔掉呢？”

“不知道，他們損失可大了?！备赣H一邊回答一邊解開他的運動鞋鞋帶。父親習慣每次將鞋帶打2個甚至3個結(jié)。