五月二十一日，星期一

約摸凌晨四點，博斯在值班椅里醒了過來。他昨晚沒關(guān)門廊上的玻璃推拉門，圣塔安那風(fēng)吹起了窗簾，像幽靈一般穿房而過。暖風(fēng)和噩夢讓他出了一身的汗?，F(xiàn)在，風(fēng)已經(jīng)把他皮膚上的濕跡吹干了，身上的感覺就像是結(jié)了一層鹽殼。他走到外面的門廊上，靠著木頭欄桿，俯瞰峽谷里的點點燈光。已是深夜時分，環(huán)球影城的探照燈早就關(guān)掉了，山下的高速公路上也沒有車聲。博斯聽到遠處傳來直升機螺旋槳“嚓嚓”的聲音，可能是格倫代爾那邊。他朝那個方向望去，看到一點紅光在盆地低低地移動。燈光沒有旋轉(zhuǎn)，也看不到探照燈，看來不是警用直升機。他覺得自己能在風(fēng)中聞到馬拉硫磷農(nóng)藥辛辣刺鼻的氣味。

博斯回到房間，關(guān)上了推拉門。要不要上床睡覺？不過，他知道自己今天肯定是再也睡不著了。博斯經(jīng)常會這樣。晚上他有時很早就入睡，但睡不長。還有些時候他直到清晨才能入睡，這時晨霧中的朝陽已經(jīng)勾勒出了群山的輪廓。

他去過賽普爾維達退伍軍人協(xié)會的失眠癥診所，但心理醫(yī)生也幫不了他。他們說博斯的失眠癥狀是一種循環(huán)。他會有很長一段時間睡得很深，但睡眠總會被可怕的夢境打斷。接下來他就會連著好幾個月失眠。醫(yī)生跟他說，這是大腦對睡夢中恐怖景象作出的防御性反應(yīng)。你的大腦壓制住了以前在戰(zhàn)爭中經(jīng)歷過的焦慮。你必須在清醒的時候疏導(dǎo)這些焦慮情緒，這樣才能睡好覺，不受夢境的干擾。但是，醫(yī)生根本就不明白，有些事是永遠無法改變的。沒有人能回到從前，修復(fù)業(yè)已發(fā)生的創(chuàng)傷。靈魂上有了傷口，拿創(chuàng)可貼是補不上的。

他沖了澡，刮了胡子，在鏡中端詳著自己的臉，心想時間對梅多斯真是太不公平了。博斯的頭發(fā)也開始發(fā)白了，但還很濃密，自然地蜷曲著。除了眼睛下面的眼袋，他的臉上并沒有多少皺紋，還很英俊。他擦掉臉上多余的剃須膏，穿上一件淺藍色系扣牛津布襯衣，再披上一件米色的夏季外套。他從壁櫥的衣架上找了一條還不算太皺太臟的領(lǐng)帶――是紫紅色，上面裝點著角斗士頭盔的花紋。他用兇殺組的銀領(lǐng)帶夾夾住了領(lǐng)帶，把手槍掖在褲腰里，走出了家門。外面還是一片黎明前的黑暗。他開車進了市區(qū)，在費格羅阿小店點了煎蛋卷、烤面包和咖啡。店門口的招牌上寫著“大蕭條之前開業(yè)，迄今每日全天無休”，夸耀這家店從來就沒有碰到過沒有顧客的時候。博斯在柜臺前四下看了看，發(fā)現(xiàn)他正在幫店里維持記錄。這會兒只有他一個顧客。

咖啡和香煙讓博斯為白天的工作做好了準(zhǔn)備。吃完早飯，他開車上了高速公路，向好萊塢方向駛?cè)ァ８咚俟废旅嬉呀?jīng)有一大片急著進城的車子擠得動彈不得。

好萊塢分局在威爾科克斯街上，向北走幾個街區(qū)就是好萊塢大街，分局的大多數(shù)案子都出在那兒。博斯把車停在了分局門口的路邊。他不會在局里呆很長時間，不想出來的時候趕上換班的停車高峰。他穿過狹小的門廳，看到一個鼻青臉腫的女人一邊哭，一邊和文員做筆錄。不過，過了大廳往左，警探分部里就很安靜了。值夜班的警察估計是有事出去了，要么就是在二樓的“新婚套間”睡覺――那是一間儲藏室，有兩張行軍床，誰先來，誰先睡。警探分部平時忙忙碌碌的景象在此刻似乎被凝住了。一個人也沒有，但分別負責(zé)盜竊、車輛、少年犯、搶劫、兇殺的一張張長桌上都堆滿了文件和亂七八糟的東西。探員們每天來了又走，但一堆堆的文件卻始終鐵打不動。

博斯走到警探部的最里頭，準(zhǔn)備先煮一壺咖啡。他從后門看了看警探部后面的一條走道，那里是銬犯人用的長椅，還有拘留室。在走道中間的椅子上坐著個白種男孩，金色的頭發(fā)留成一綹綹的發(fā)辮，被一副手銬銬在椅子上。博斯估計他是個少年犯，大概只有十七歲。按照加利福尼亞州的法律，不能把少年犯和成年犯人一起關(guān)在拘留室里。打個比方，如果把山狗和德國狼犬關(guān)在一個籠子里，山狗就會有生命危險。