在我讀小基的那本書(shū)后的30年以來(lái)，為了發(fā)現(xiàn)這些趨勢(shì)，或發(fā)現(xiàn)這些人群的變化和發(fā)展，我一直使用最可靠的工具：數(shù)字。美國(guó)人聲稱(chēng)，他們是憑感覺(jué)做事的民族――所謂感覺(jué)就是指我們籠統(tǒng)地稱(chēng)為“價(jià)值觀”的那些東西。你不是多次聽(tīng)別人說(shuō)做事要憑感覺(jué)嗎？

不過(guò)，在大多數(shù)情況下，這種勸告是相當(dāng)糟糕的。如果你要最安全的交通工具，那你就坐飛機(jī)，不要走近汽車(chē)；如果你要減肥，就要計(jì)算卡路里，忘掉越橘汁和亞麻籽；如果你知道怎樣去讀取數(shù)字，數(shù)字就幾乎總會(huì)帶你到你要去的地方。

一般來(lái)說(shuō)，我們喜歡數(shù)字――這些日子，最熱門(mén)的一檔電視節(jié)目甚至就叫《數(shù)字追兇》（Numb3rs）。但我們也害怕數(shù)字。部分原因是，我們?cè)跀?shù)學(xué)和科學(xué)方面受到的訓(xùn)練要大大少于我們?cè)谡Z(yǔ)言和文學(xué)方面受到的訓(xùn)練。作為一個(gè)國(guó)家，我們懷疑我們不太善于讀取數(shù)字。讀取數(shù)字幾乎和在公共場(chǎng)合講話一樣，使我們感到害怕。而與此同時(shí)，數(shù)字也在吸引著我們。

我們當(dāng)中的很多人對(duì)數(shù)字持有一種相當(dāng)懷疑的態(tài)度，因?yàn)橐恍┛傁脍s在日程前面的人濫用了數(shù)字。你還記得“千年蟲(chóng)”（YZK）恐慌嗎？地球上的每一個(gè)計(jì)算機(jī)用戶都擔(dān)心在新千年到來(lái)的時(shí)候，他們的文檔會(huì)受到損害。實(shí)際上，世界上只有三分之一的計(jì)算機(jī)對(duì)千年蟲(chóng)的錯(cuò)誤是敏感的――而且在這些計(jì)算機(jī)中，也不會(huì)真的出現(xiàn)問(wèn)題。禽流感也是一樣，在2005年底，禽流感在世界各地蔓延，但在東南亞所報(bào)告的140多起感染禽流感的病例中，只有一半最后死亡。報(bào)告者的悲觀結(jié)論是禽流感的死亡率超過(guò)了50%。真的很可怕！但事實(shí)上，這些數(shù)字所依據(jù)的病例樣本只是最重的病人。那些被感染上禽流感而沒(méi)有去醫(yī)院的人并沒(méi)有計(jì)算在內(nèi)。我把這些報(bào)告數(shù)字稱(chēng)為“嚇唬人的統(tǒng)計(jì)數(shù)字”。

我當(dāng)了30年的調(diào)研員，我的工作就是對(duì)調(diào)查得來(lái)的數(shù)字去偽存真。在為各種各樣的客戶――其中包括比爾·克林頓(Bill Cliton)、比爾·蓋茨(Bill Gates)和托尼·布萊爾(Tony Blair)――工作的過(guò)程中，我學(xué)會(huì)了打破根深蒂固的常規(guī)偏見(jiàn)，去發(fā)現(xiàn)那些有助于應(yīng)對(duì)重大挑戰(zhàn)的與直觀相反的社會(huì)趨勢(shì)。如果你是一個(gè)有影響力的領(lǐng)導(dǎo)人，一些巧舌如簧的擁護(hù)者每天在你身邊喋喋不休，報(bào)紙也向你說(shuō)三道四，你的顧問(wèn)們還時(shí)不時(shí)地打岔，在這個(gè)時(shí)候，作出正確的選擇就成了一件困難的事，除非你還掌握著一些要素：數(shù)字。我的工作就是聽(tīng)完所有的意見(jiàn)，然后根據(jù)這些數(shù)字對(duì)現(xiàn)實(shí)情況提出一種有根據(jù)的、用數(shù)字說(shuō)話的看法，以便使領(lǐng)導(dǎo)人在作決定的時(shí)候，能夠?qū)σ獩Q定的事情有一個(gè)全面的、真實(shí)的了解。在我看來(lái)，沒(méi)有文字的數(shù)字是沒(méi)有意義的數(shù)字，同樣，沒(méi)有數(shù)字的文字也是沒(méi)有意義的文字――你需要為文字配以適當(dāng)?shù)臄?shù)字，也需要為數(shù)字配以適當(dāng)?shù)奈淖?，以便使有說(shuō)服力的觀點(diǎn)得到通過(guò)數(shù)字表示出來(lái)的現(xiàn)實(shí)的支撐。在本書(shū)后面的章節(jié)中，我們會(huì)談到美國(guó)犯罪率上升的問(wèn)題――一直受到無(wú)數(shù)論文和理論關(guān)注的一個(gè)非常困難的問(wèn)題，這些論文和理論涉及到從失業(yè)到父母對(duì)孩子的放任等方方面面的問(wèn)題。但當(dāng)你了解到最近從監(jiān)獄里釋放出來(lái)的重罪犯的數(shù)字已經(jīng)增加到每年65萬(wàn)人的時(shí)候，你馬上就會(huì)想到在街上會(huì)受到一些新的威脅，而且想到應(yīng)該有一套新的解決方法。

我是調(diào)研員，也是策略專(zhuān)家，我的作用就是根據(jù)數(shù)字幫助客戶制定出奇制勝的策略。1996年，幫助克林頓總統(tǒng)拉“足球媽媽”的選票就是一個(gè)例子。2000年，我?guī)椭R上就要成為參議員的希拉里·克林頓（Hillary Cliton）在紐約上州（Upstate New York）拉選票，從歷史上說(shuō)，民主黨在那個(gè)地區(qū)沒(méi)有多少支持者。我們打破了為公司做廣告的慣例，而是讓公司把它們的廣告分發(fā)給年老的選民，而不是年輕的選民。我還為15名外國(guó)總統(tǒng)選舉的獲勝者提出過(guò)建議，他們的語(yǔ)言，我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)，更不用說(shuō)明白了，但我始終根據(jù)數(shù)字，而不是根據(jù)當(dāng)?shù)厝说钠?jiàn)向他們提出建議。人們往往因?yàn)殡x形勢(shì)太近，以致看不見(jiàn)真正的事實(shí)――而事實(shí)卻會(huì)帶來(lái)一種客觀的看法，告訴他們實(shí)際上正在發(fā)生什么。領(lǐng)導(dǎo)人是非常孤獨(dú)的，他們常常受自己的幕僚左右，只能聽(tīng)當(dāng)?shù)氐挠浾吒嬖V他們發(fā)生了什么。和語(yǔ)言比起來(lái)，數(shù)字可以減少很多無(wú)用功。