關(guān)于我爸和我媽的故事，我所能知道的的確很少，因為他們彼此展開情感的小翅膀的時候，我并不在場。只有吵架的時候，我媽才會把那些老底兒抖摟出來，大約是當(dāng)年我爸看上了我媽的同學(xué)，寫情書的時候錯遞到我媽的手上，于是將錯就錯，最終將我這個“大錯”給制造了出來。很小的時候，我就在想，我是否真的應(yīng)該來到這個世上，倘若那封情書送對了地方，今天蹦跶在這塊土地上的家伙還會是我嗎？還會像我一樣長得四體不勤、五谷豐登嗎？這曾經(jīng)一度損害了我的自尊，卻鍛煉了我的想象力。我甚至懷疑這個故事的真實性，因為直到現(xiàn)在，我那個兩鬢有些斑白的老爸，寫一封語句通順的信都是很艱難的，總是斟酌再三，無從下筆，好像雜技團里蒙著眼睛擲飛刀的演員。

我家的老相框里，至今還保留著幾張相片，黑白底，照出來涂顏色的那種，通常把人的嘴唇涂得很紅，吸血蝙蝠似的。其中，就有我媽梳著兩根油光發(fā)亮的大辮子的青春照，她的兩個腮上好像也細(xì)細(xì)地打了一層粉，仿佛剛喝了一場無關(guān)緊要的小酒。也有我爸的一張，穿的是軍裝，兩只手插進褲兜里，囂張跋扈的樣子彰顯著無辜而蓬勃的青春。

我媽當(dāng)初的志向很簡單，嫁一個工人，跟他生一個工人階級的娃，吃工人階級的皇糧，那飯碗還是鐵的，敲起來清脆作響。不過我媽基本上沒過過好日子，結(jié)婚的時候只有兩雙筷子、兩只碗，吃飯的桌子是我爸賣電器時剩下的紙箱，很矮，吃飯時要把腰探下，勾著手去撈。那間屋子只有幾平方米，光線很暗，地上的紅磚因為潮濕而生出一片滑膩的苔蘚，常年釋放出一股陰慘的濕氣。沒有廚房，做飯的地方是在外邊臨時搭起的一個小棚子，外邊下大雨的時候，里邊會下小雨。炒菜的時候，因為舍不得放油，連鍋里的菜都要受罪，滋啦一聲冒出很多的煙，煙順著墻溜進那個屋子，能把人嗆得流眼淚。就是那樣的一間屋子，我們也住了很長時間，直到我懂事。懂事的標(biāo)志就是記憶力有了質(zhì)的飛躍，能很快把一句罵人的話學(xué)到手，而且下一次罵人的時候把這句話像飛鏢一樣甩出去。

80年代的冬天很冷，有時屋檐下會結(jié)十幾厘米的冰凌。太陽一出來，冰凌就開始融化，滴滴答答的水就砸出一條深淺不一的小河。直到現(xiàn)在，我對那個小屋還抱有很深刻的感情，因為我剛學(xué)會拿筷子上桌吃飯的時候，曾經(jīng)在那間小屋里打落了一只碗。那只碗里盛著接近沸點的開水，我的大腿內(nèi)側(cè)當(dāng)時就熟了。我的父母手足無措，驚慌之余抓了一把做饅頭用的食用堿給我敷上，這個雪上加霜的舉動很快使我疼暈過去。可以說，這個狹小骯臟的住所，在80年代帶給我更多的是不幸。

雖然從小住的地方很臟，但我患有一種罕見的精神潔癖，本能地拒絕著各種有關(guān)爺爺、奶奶、爸爸、媽媽，甚至老舅生殖器的動情描述。這種精神潔癖一直維持到高中，等上了大學(xué)，認(rèn)識了一幫好人之后，我就能很得心應(yīng)手地操持這些污言穢語了。我剛記事的時候喜歡做夢，噩夢居多，主角比較固定，總是一只超級肥大的兔子。兔子本身并不可怕，可怕的是兔子的眼睛，大大的、紅紅的，像牛的睪丸。那只兔子幾乎每天晚上都要跟我見面，見面后我們就開始玩“吃人游戲”，它在后面追，我在前面跑，撒丫子狂奔，速度比劉翔還要快。游戲的結(jié)尾總是一樣的，它把我逼到一個死胡同，然后蹲在那里，用那雙牛睪丸瞪著我，直到把我瞪醒。睜開雙眼的時候，枕頭上通常會濕涼一片，我才意識到這是一場夢。這個世界應(yīng)該是人吃兔子，而不是被兔子吃，即使被吃，也應(yīng)該是被人吃掉——我上學(xué)的時候，政治課本里一提到資本主義，就形容那是“人吃人的社會”，這個“人吃人”，真是點睛之筆。