80年代就像一張地圖，深埋在我的記憶深處，那是我腦子里面的“記”。直到現(xiàn)在，我還可以清晰地畫出80年代四合院的格局，描述出80年代用以鋪路的青磚的樣子，光滑，仄歪，密布著坑坑洼洼的斑點(diǎn)。打醬油的鋪?zhàn)永镉行钪俗趾男陆?，趕上夏天，你可以眼睜睜看著那些蠕動(dòng)的蛆，如何在醬油池子里遨游。醬油鋪的對(duì)面是博物館，80年代人們關(guān)心腸胃更甚于關(guān)注文化，那些博物館里的職員面黃肌瘦，好像再瘦那么一兩年，就可以直接鉆到陳列柜中的“金縷玉衣”里，閑著沒事還可以研究一下《 孫臏兵法 》（注：《 孫臏兵法 》出土于臨沂）。

后來(lái)，等我成了大人的時(shí)候，回想過(guò)去，才發(fā)現(xiàn)當(dāng)年住在一起的鄰居其實(shí)都挺窮的。他們住的房子面積比我們的大，但是他們的人口很多。四合院里整天都是熙來(lái)攘往的人，趕集似的，而且面帶焦急之色，毫無(wú)懈怠之感，仿佛時(shí)刻都在準(zhǔn)備一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。大概是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代物質(zhì)匱乏，缺吃少喝的人們沒有了懶惰的資本，整個(gè)社會(huì)如同一個(gè)螞蟻窩，每個(gè)人就是這個(gè)螞蟻窩里的一只螞蟻，頭頂兩個(gè)觸角，撅著屁股兢兢業(yè)業(yè)地拱來(lái)拱去。我們的鄰居是個(gè)姓徐的寡婦，其實(shí)她本不姓徐，只是她那已經(jīng)變成鬼的丈夫姓徐而已，反正我聽我媽每次喊她“老徐”，親熱得跟親姊妹似的。據(jù)說(shuō)老徐很早便死了男人，家里的4個(gè)閨女都是她一手拉扯大的，是的，4個(gè)閨女。因?yàn)榧依餂]有男人，每次過(guò)年的時(shí)候，老徐家里的炮仗聲總是最小，老徐不敢放粗的炮仗，她的閨女自然也怕，怕來(lái)怕去，整個(gè)家就冷清了，一屋子的女人沒來(lái)由地哭成一片。

80年代的鄰里因?yàn)樽〉媒?，所以喜歡說(shuō)三道四。雖然老徐生活不幸，但她的嘴確實(shí)很碎，很不受我父母的待見。據(jù)說(shuō)她很看不起我的父親，認(rèn)為他長(zhǎng)得太矮，又不會(huì)說(shuō)話，所以總在外邊詆毀他。這些話傳到我母親的耳朵里，她十分生氣，覺得這是一個(gè)寡婦不應(yīng)該做的事情。這樣，彼此見面的時(shí)候不免尷尬，還要裝出熱情的樣子，等一轉(zhuǎn)身就換了另一副面孔，誰(shuí)也看不起誰(shuí)。80年代的鄰里關(guān)系多半如此。

從老徐的家出來(lái)，拐出四合院，再經(jīng)過(guò)一條小路，走過(guò)有3個(gè)廁所的斜坡（也就是我爸騎車撞人的那個(gè)斜坡），就轉(zhuǎn)到了大路。那條路上有幾個(gè)比較大的國(guó)營(yíng)商店，營(yíng)業(yè)員上班的時(shí)候穿著白大褂，醬油和醋都盛放在一個(gè)由大石頭鑿出的窟窿里。每到夏天，里面的蛆就蠢蠢欲動(dòng)，弓著身子在醬水里游來(lái)游去，和空氣中的“綠豆蠅編隊(duì)”相映成趣。醬油臺(tái)很高，這給小朋友打醬油制造了困難，為了打醬油，就要猛吃海喝，拔苗助長(zhǎng)。所以，打醬油演變成了一種能力，在人們的口中津津樂(lè)道。直到今天，我們?cè)谡f(shuō)某一個(gè)人的孩子不經(jīng)意間長(zhǎng)大了，還會(huì)帶著夸贊的口吻說(shuō)道：“都能打醬油了呵！”

我打醬油的次數(shù)比較少，因?yàn)槲业膫€(gè)頭很矮，我去商店見那些穿著白大褂的人，主要是為了給我爸買煙。我爸的煙癮是在保定市印刷廠工作的時(shí)候落下的，回到臨沂，又捧上了鐵飯碗，自然要多抽幾包煙來(lái)助興。他很節(jié)約，雖是抽，但牌子不講究，琥珀，豐收，只要點(diǎn)上火能冒煙就行。有時(shí)候買煙找零，剩下的錢就歸我，可以買5分錢一包的海帶絲，又辣又咸，吃的時(shí)候要用大拇指和食指捏住，把舌頭吐出來(lái)，接住，然后放在腮幫子里嚼。辣味和咸味刺激著味蕾，口水就多，吃得興起，偶爾咬著舌頭。