四合院是一個很奇妙的地方，住在其中的人們很容易形成一種不分你我的關系，除了老婆和存折，其他的都能混為一體。這種“聯(lián)合國精神”從四合院的建筑上也能體現(xiàn)出來。我家當年住的一排房屋后面是一列狹窄的廊檐，只容一人通過，平時放些用不著的生活什物。而特別之處就在于，這列廊檐不歸某一家所有，住在這一列的所有人家，都可以推開自己家的窗戶，從容地跳進去，存放垃圾，或者偷偷小便。我養(yǎng)的第一只貓就在這里，它當時就是在這個地方消失的。我哭著尋找了很久，肯定是有人偷走了它，因為我聽到了貓的哭聲。所以，我對竊賊是無比痛恨的。

實際上，盜竊四合院老徐家閨女們內(nèi)褲的那個賊并不是楊凱，他只是在一個錯誤的時間遇到了判斷錯誤的我。等我上了學，楊凱就成了我的朋友，他和我被分到同一個班級，不打不相識，我們就這么黏上了。

我們黏上了，也就是我們好上了，上學一起去，放學一起回。他甚至把我領到他住的地方——稅務局的宿舍樓，心情好的時候還給我拿好吃的。中午的時候，我甚至可以和他在一個床上休息，那張床很大。晚上的時候，和楊凱一起睡的人就變成了他的父親。楊凱曾經(jīng)問過和我當年打架的事情，說，紀北，你怎么見我就打？我說，誰讓你跳墻的，好人可是一般不干這種事情的。楊凱說，你們鄰居家的內(nèi)褲真不是我偷的。我說，就算偷了也無所謂，不就是一條內(nèi)褲嘛，偷她是看得起她。楊凱就沒有話說了，話說到這個份上，已經(jīng)很給面子了，好像老徐閨女家的內(nèi)褲真的就是楊凱偷去的一樣。

等他不在的時候，我還真在房間里搜過，看有沒有花內(nèi)褲。即使真的找到，我也不會把他怎么樣，一切只是為了滿足我的好奇心。經(jīng)過一番地毯式的排查，內(nèi)褲倒是找到了幾條，卻沒有女人穿的，也沒有一件關于女人的東西。我這才意識到，楊凱的母親并沒有在他身邊，他和他的父親擠在這個宿舍里，吃喝拉撒，沒有女人伺候。想到這里，我反而有點同情楊凱，覺得他簡直太可憐了。除此之外，我還在他的床下發(fā)現(xiàn)了一桿氣槍，還有幾盒子彈，子彈盒的側面寫著子彈的個數(shù)：20粒。我認為這桿氣槍是楊凱家用來防盜的，因為我爸也有這樣的防盜武器，雖然它只是一根扁平的鐵釬。按照我爸的設想，倘若有人膽敢侵犯他的領地（雖然沒有值錢的東西可供偷竊），他就要扛著這根鐵釬追出去，將對手打翻在地，砸得像那根鐵釬一樣又扁又長。

楊凱是個聰明的娃，許多游戲都是他帶起來的，比如藏煙紙（也許是因為我們的父親都喜歡抽煙），他的日記本里總是有各種各樣花花綠綠的煙紙，而我爸只抽琥珀和豐收，所以我的收藏永遠比不上楊凱。還有彈球，楊凱的技術就非常高，這個游戲通常要找一塊地勢有點高土質(zhì)又松軟的地方，在制高點摁一個窩，然后雙方彈出玻璃球，游戲里的規(guī)則有許多，最終的目的是既干擾了別人又能讓自己的玻璃球入洞，有個不太恰當?shù)某烧Z“損人利己”，也許很能說明這個游戲的最高境界。楊凱的手勁很足，在腳底劃線之后，楊凱就把玻璃球擠到蜷曲的大拇指與食指之間，弓著腰，做瞄準狀，大拇指突然發(fā)力，那個玻璃球就像一枚暗器，嗖的一聲隨心所欲地砸向任何地方。有時候我想，如果把楊凱擱到古代，他必會成為黃天霸（我當時所能知道的武藝高強者）那樣的高手。