這是馬蒂斯（Henri Matisse）的城市。

他喜歡它慷慨的光，我卻喜歡它的夜晚。相同點是不含雜質，不論日或夜，都有種決絕的透明和徹底——拖泥帶水的，只是介于它們之間的時段。

海灣向南，看不見日出也看不見日落，像一個闊而且深的山谷，兜載了最漫長的日光。夏季傍晚八九點，海水還是暖的，浸在溫吞里的人懶，天色倒比人更懶，延挨著遲遲不肯轉向黯淡。胭脂涂在天腳，不動聲色漾進紫羅蘭的領域，緩慢得和時代脫了節(jié)——是《三蓋衣》那類瀕臨絕種的戲的步伐，為一個簡單的動作琢磨大半天，思前想后，置當前于罔顧。

我忽然醒悟，天際這片悄悄掩然而至的曖昧就是“晚霞”。多么生疏的名詞，就如由孩童時期闖進成人世界過于倉促，忘了塞入隨身攜帶的行李箱，隔了幾十年懵懵懂懂記起。啼笑皆非——從來不覺得欠缺，表示可有可無，翻出來頂多只是肋骨，倒還是翻了出來。

黑齊了才發(fā)覺，海灣左邊盡頭有座燈塔，一閃一閃，向航海者宣布陸地的存在。海岸線彎彎曲曲，乘風破浪之際撞上去可不是開玩笑，絕對并非投進尼斯懷抱的正確姿態(tài)。右邊很遠很遠的地方也有燈塔，大概是安第柏。法國南部這一截，在美術史上好像諸侯分割土地，每個地方鎮(zhèn)守著一個大名鼎鼎的藝術家：安第柏是畢加索（Pablo Picasso），康納是雷諾亞（Auguste Renoir），曼當是高克多（Jean Cocteau），凡斯的圣保羅是夏迦爾（Marc Chagall），尼斯是馬蒂斯。

馬蒂斯美術館在尼斯山上的司米耶，外墻髹了熾艷的辣椒紅。坐落著名的麗琴娜酒店旁邊，起初我還以為是酒店的附屬品，被馬蒂斯租來當畫室。后來弄清楚，他沒有在小別墅住過，一直于麗琴娜起居工作。美術館有一系列美人魚素描，看見燈塔的時候我嘴角浮起微笑：或者某個月色明媚的晚上，好奇的美人魚游近岸邊欣賞旋轉的明滅，畫家眼疾手快，在紙上留下了寫真。

麗琴娜后來改成公寓。一九一六年他首次來尼斯下榻的好岸酒店如今招牌仍然高掛，卻換了地址。當年對著美國長堤，推開窗是無敵海景，如今搬到舊址后街，雖然一箭之遙，情調南轅北轍。他在麗琴娜逗留時間很長，一般人遠道前來朝圣，都渴望能夠進去看看。但我更想?yún)⒂^好岸酒店他從前住過的房間，因為這里是他和尼斯初戀的溫柔鄉(xiāng)。

想歸想，兩間舊酒店都不得其門而入，只能在外面駐足，抬起頭聊表敬意。好岸的墻顏色模棱兩可，粉紫帶點灰，像晚霞告別時在它額角吻了一吻，整個晚上都做著輕盈愉快的夢。香艷的聯(lián)想蝴蝶般飛舞，眼睛卻停在墻上鑲著的石牌——名人賞光臨幸，后人立標為記。馬蒂斯之前，契訶夫（Anton Chekhov）也住過。再之前，一個名叫德勒撒·馬丹的女子在這里度過一夜。誰？文學史和美術史皆沒有記載這個名字。真是隔行如隔山：她不沾筆墨不涉風月，終生的成就是做人，死后被追封為圣嬰耶穌之圣女德勒撒。我不禁莞爾——橫沖直撞無心插柳，倒成了名正言順的朝圣。