平日根本難得好好穿一次襯衫，旅行倒又樂于替自己添額外的麻煩，收拾行李時(shí)總記掛著帶一兩件。借口不但跡近荒謬，而且婆婆媽媽，所以從來不敢說出來，在心里過一過打圓場：或者忽然有那么樣的時(shí)刻，非穿不可……

這是騙誰？又不是上臺領(lǐng)獎(jiǎng)受封，又不是陪公主王子跳舞，更不是接頭傾談利益以億作單位的生意，哪來一定要衣冠楚楚出席的場合？真要登那樣隆重的臺盤，一件襯衫倒是不夠的，可是又不見得我會周詳?shù)酵瑫r(shí)攜備領(lǐng)帶外套黑皮鞋。人家說難得糊涂，誠然自有其樂趣，我這人連糊涂的時(shí)候也太清醒，活該得不著飛來艷福。

這晚打點(diǎn)行裝，循例轉(zhuǎn)起帶襯衫的念頭。夏夜有時(shí)真靜，一邊聽唱片，一邊熨衣服，確實(shí)是享受。不費(fèi)力的勞作令人愉快，洗凈的薄棉布噴上清水，熨斗滑過吱吱作響，是皺紋臨別拋下的“再見”——可不是空口說白話，衣服穿上身，一池春水沒有風(fēng)也必定被吹皺。不過那是不一樣的皺紋，放大了的，像細(xì)膩的文字搬了上銀幕，不再如當(dāng)初纖密纏綿。

先熨衣領(lǐng)，再熨兩只袖。領(lǐng)口和袖口是西裝革履的紳士在社交儀態(tài)學(xué)院獲取的文憑，身份有賴它們鞏固。筆挺的，伸出來的頭和手是外界唯一能夠接觸的肉，其余的身體包藏在層層布料底下，是腐敗還是升華都與這個(gè)人的聲譽(yù)無關(guān)?；蛘呔鸵?yàn)檫@種硬邦邦的自我圍困，令我對紳士的一切卻步。熨過也就算了，反正袖子總是卷起來，衣領(lǐng)最高一顆鈕不扣上，不必靠它們造聲勢。袖背的一道折紋倒很用心熨，直線和手臂平行，人顯得精神清爽，累的時(shí)候尤其需要這點(diǎn)支撐。

接著熨后幅。由衫尾熨起，風(fēng)流往上流。前幅先把鈕扣和鈕門后的折位熨平，然后也是從下往上推進(jìn)，肩位留在最后。消閑雜志喜歡登一些無中生有的趣味文章，什么《由顏色看性格》、《鞋子的選擇和性傾向》之類，似乎極受一般讀者歡迎，儼如熱戀男女的苦海明燈。好像還沒有見到有人以熨衣服大作文章——恐怕就算有，也不過分成粗略的三大類：一、洗作店一手包辦型，肯花錢裝潢門面，具上進(jìn)心；二、自我操作型，甘于做牛做馬，無可救藥；三、依賴高堂老母打救型，孺子不可教，生人勿近。無聊到以熨衫習(xí)慣分析心理，大概不至于。

熨得興起，簡直停不下來，一口氣熨了四件。還是差不多同樣顏色的，淡淡的藍(lán)，較接近白的像爽朗的天，較接近灰的像午后的河，暗暗于色階退下兩步的是沒有浪的海。當(dāng)然，它們遲早會被沾上若隱若現(xiàn)的橄欖油，還有鮮艷的純正意大利西紅柿醬，成為積臣·波勒（Jackson Pollock）潑墨畫的冒牌貨。折起來放進(jìn)行李袋，不過無端端增加重量——不假思索穿上身的總是白汗衫黑汗衫，向來如此。

四個(gè)藍(lán)色，只準(zhǔn)自己挑兩個(gè)。燈光下比并著瞧，其實(shí)甲乙丙丁沒有分別。不知道為什么，忽然想起許多許多年前，第一次單身旅行碰到的一個(gè)女人?！皢紊砺眯小痹谶@個(gè)個(gè)案有種諷刺，因?yàn)槭巧轿ㄒ灰淮胃鷪F(tuán)觀光。還未成年，家里不放心讓不懂事的小孩一個(gè)人亂跑，只好跟大隊(duì)。寶島七天游，隊(duì)員看見這么一個(gè)乳臭未干的毛頭，都愛理不理，結(jié)果被分派與領(lǐng)隊(duì)同房。唯一肯和我談話的是一對度蜜月的年輕夫婦。姓和名一概忘了，只記得新婚太太嬌小玲瓏，平時(shí)恐怕接近干瘦的，但因?yàn)楫?dāng)時(shí)有幸福浸著，整個(gè)人發(fā)出黝黑的光彩?！吧蠙C(jī)前一晚趕熨衣服，灼傷了手?！鄙斐鰜碚故?，手腕過一點(diǎn)的位置有一片紫紅的烙印，像新月，也像落葉。