阿潘這一路的探索與積累，到一九八八年《情字這條路》開花結果，用時新的國語唱片制作手法，做出了轟動市場的“新臺語歌”專輯。這種兼容并蓄、熔鑄新舊的路線，大約在一九九二年江蕙《酒后的心聲》臻于極致，終于打破了“臺語歌”與“國語歌”之間族群、階級的藩籬，從農鎮(zhèn)漁村的家用伴唱機到都會上班族聚集的KTV，人人歌之不輟。我自己是在多年后才回頭補課，重新認識那些年少時視為理所當然而不免輕忽的歌，從而對彼時創(chuàng)作制作團隊的才情與野心佩服不已。

一九九一年，仍以本名吳俊霖行世的伍佰在羅斯福路和平東路口地下室的“息壤”駐唱，我和好友吳清圣常常攢了錢一塊兒去看。為伍佰暖場的是一對來自淡水的“那卡西”盲歌手，他們每周固定在“息壤”演唱，現場觀眾大多心不在焉吃喝聊笑，報以禮貌的掌聲，誰都沒想到金門王、李炳輝會在六年后以《流浪到淡水》紅遍全國，成為家喻戶曉的大明星。伍佰那時玩的是藍調味兒極重的搖滾樂，新創(chuàng)曲之外，他改編了幾首古老的臺灣歌謠，賦舊曲以新生，尤其令我驚奇。周添旺詞、楊三郎曲的《秋風夜雨》（一九五四）原是哀婉的慢歌，在伍佰手中變成了快板的重搖滾，電吉他riff密如驟雨，伍佰在熾烈的燈光中揮汗唱道：

風雨聲音擾亂秋夜靜，時常聽見蚯蚓哮悲情

引阮思鄉(xiāng)不知雨水冷，自恨自嘆幸福未完成

啊……前途茫茫，宛然失光明！

唱到這兒，伍佰總會倏地抬起彈琴的右手，遮住雙眼。一個不能更簡單的動作，卻輻射出極其迫人的氣勢，那是我第一次見識到伍佰萬夫莫敵的舞臺魔力。他把一首悲情苦悶的“老臺語歌”化成了澎湃激狂集體宣泄的儀式，臺灣人幾代的壓抑，仿佛都在他粗獷的歌聲和暴烈的電吉他中一夕釋放。

盡管首張專輯《愛上別人是快樂的事》（一九九二）銷售慘淡，但伍佰的現場煽動力很快在臺北藝文圈傳播開來，“息壤”煙霧繚繞的地下室擠滿了看客，大家猛力敲著啤酒瓶，跟著他一起大吼“思念親像一條河”、“愛你一萬年”。后來他轉戰(zhàn)光復北路的“The Gate”，門票也跟著漲價，伍佰演出當天總有長長的人龍，成為街頭一景。一九九四年伍佰在“魔巖”推出《浪人情歌》，次年出版《枉費青春》實況專輯，靠著一場場演出累積的人氣，專輯相繼狂賣數十萬張，把伍佰推上了巨星的舞臺，成為臺灣有史以來第一位占領娛樂版面的吉他英雄。伍佰后來在《樹枝孤鳥》（一九九八）、《雙面人》（二〇〇五）繼續(xù)探索母語搖滾，成果斐然。有人認為他在離開“地下音樂圈”之后的作品不若“波麗佳音”時期的少作，我是始終不同意的。

一九九二年，還在“青春網”當實習DJ的袁永興在錄音室放了一首歌給我聽：第九屆“大學城”比賽的冠軍作品《問卜歌》，來自文化大學，竟是用客家話唱的！永興說，比賽前夜，他看著他們在宿舍屋頂對著星空彈唱，感動得無話可說。襯著激切的刷弦和提琴，謝宇威高亢的嗓音揚起，這是我聽到的第一首新生代創(chuàng)作的“新客語歌”：

今夜又是汪汪的月光，月光恁靚一切不如昨？

啊，觀音佛祖，媽祖娘娘，義民爺爺，弟子請問??！

今夜又是炎炎的端陽，稼埕唱山歌的阿伯今何在？

??！觀音佛祖，媽祖娘娘，義民爺爺，弟子請問啊！

今夜又是舒爽的中秋，公廳講古的叔婆今何在？

??！觀音佛祖，媽祖娘娘，義民爺爺，弟子請問啊！

今夜又是難得的上元，你屋下的人到哪去？

上班的上班，賭博的賭博，簽牌的簽牌

湯圓沒得吃哪……