我始終夢想能擁有一個完全屬于自己的節(jié)目。大二暑假報名參加“青春網(wǎng)”DJ儲訓(xùn)班，學(xué)會操作“八控”所有的播音機(jī)具，包括那座巨大的盤帶機(jī)。后來屢獲金鐘獎的袁永興那時也還是大學(xué)生，是一起受訓(xùn)的“同梯”。如今名滿天下的吳建恒當(dāng)時初出社會，考進(jìn)“青春網(wǎng)”擔(dān)任節(jié)目助理，待遇菲薄，工作卻很辛苦，真的是“從基層干起”。

那個夏天，是我生平僅有的正式“播音員訓(xùn)練”。上完所有課程，每個學(xué)員都要錄一輯自制節(jié)目作為期末驗收，交給資深DJ群評分。盡管我結(jié)訊成績名列前茅，“中廣”長官考慮母親身為總監(jiān)仍宜“避嫌”，終究沒有讓我“扶正”當(dāng)主持人?！白约旱墓?jié)目”這個夢想，還得再等好幾年才能成真。但當(dāng)年學(xué)的那些本事，還是很受用的。

彼時“青春網(wǎng)”借鏡美式廣播風(fēng)格，力求生動活潑的“臨場感”，最忌逐句念誦廣播稿，更忌言不由衷的熟詞套語。我們學(xué)到廣播的大敵是“死空氣”（dead air）──寂靜無聲的“冷場”。電臺從開播到收播，中間絕不能出現(xiàn)超過五秒鐘的“dead air”。事實(shí)上，幾乎所有稍微像樣的電臺都有自動防止“dead air”的機(jī)制，萬一“冷場”秒數(shù)超過設(shè)定上限，播音系統(tǒng)會自動插播音樂，工程部則不免兵荒馬亂，檢查直播器材是否出了問題。

“防冷場”是每個DJ的本能，內(nèi)行DJ都會利用歌曲前奏、間奏、尾奏插入口白，避免dead air趁隙而入。我們學(xué)會在播歌同時切換耳機(jī)頻道，計算下一首歌的前奏與間奏秒數(shù)，務(wù)求開場口白剛好收在演奏完結(jié)、歌聲初起處。若歌曲沒有前奏（DJ行話稱為“cold”，我總有“冷不防”的聯(lián)想），也可以利用前一首歌的尾奏介紹下一首歌，或者挑一段襯底音樂作為過場。一旦駕輕就熟，接歌、插話，都可以和呼吸一樣自然，一段短短的口白便可以制造懸念、煽動情緒、轉(zhuǎn)換氣氛。這些技巧現(xiàn)在未必稀罕，當(dāng)時卻很新鮮，在“青春網(wǎng)”之前，只有講英文的ICRT聽得到這種風(fēng)格。

當(dāng)年的訓(xùn)練，讓我和許多同行一樣，養(yǎng)成了“防冷場”的本能。即使出了錄音室在人前講話，也無法容忍一兩秒鐘的空隙，總有出聲“填補(bǔ)”的沖動。幸好稍有自覺，總算沒有變成社交場合愛插嘴又滿口廢話、習(xí)慣自言自語的家伙。

節(jié)目做得多了，我也嘗試體會廣播這門媒體的特質(zhì)。我發(fā)現(xiàn)“聽廣播”常常是私密的“一對一”經(jīng)驗，許多人開著收音機(jī)只為驅(qū)趕寂寞，所以我想，或許可以試著營造“促膝密談”的氣氛，精心掌握“你”、“我”、“我們”這些詞的落點(diǎn)。廣播沒有視覺刺激，一切全憑聲音，所以一段節(jié)目要傳遞的信息量必須精準(zhǔn)拿捏，不可貪心，“松”一點(diǎn)，效果或許更好，語速也宜放慢。初做節(jié)目，一緊張就愈講愈快，唯恐準(zhǔn)備的材料用不完，后來連自己重聽都不免吃力，于是必須在筆記本寫下斗大的“慢”字自我警惕。我發(fā)現(xiàn)，自己覺得“慢”的時候，聽起來反而剛剛好。

我還發(fā)現(xiàn)，廣播聽眾有太多游離的“過路客”，他們無所謂現(xiàn)在是誰主持、正在進(jìn)行什么主題，只要音樂不難聽，主持人聲音不討厭，他們便可能逗留在這個頻道。節(jié)目進(jìn)行的每一秒鐘，都可能有“新客人”轉(zhuǎn)進(jìn)來，你得盡全力留住他，不讓他轉(zhuǎn)臺，而這并不簡單。于是即使進(jìn)行的是連續(xù)好幾輯的主題，我也假定每次至少有一半聽眾是初次收聽的“新客人”，這樣做起節(jié)目，口氣就不一樣了。廣播跟任何媒體一樣，絕不能“關(guān)門自爽”，我覺得這樣的認(rèn)知，也是播音員對待聽眾的起碼“禮貌”。

大三那年，于婷也邀我在她的節(jié)目開單元。與藍(lán)杰溫和持重的主持風(fēng)格相反，于婷走的是“豪爽”路線，很有“大姐頭”的霸氣──我見過她在直播室放著撼天動地的搖滾，單腳脫了鞋盤坐在旋轉(zhuǎn)椅上，披著一頭亂發(fā)，聚精會神拿一把小剪刀對付分岔的發(fā)尾，表情肅穆，仿佛那是天地間最重要的事。

有一天，我放羅德·斯圖爾特（Rod Stewart）的《瑪姬梅》（Maggie May）。于婷關(guān)上麥克風(fēng)，跌入回憶，絮絮跟我說起當(dāng)年她還是個小太妹，翹課和姐妹淘在Pub閑混，雙腳翹在墻上，仰天噴煙，百無聊賴，店里喇叭震天價響，放的便是這首歌：“起床了，瑪姬／我有話非得跟你說／已經(jīng)九月底／我真的得回學(xué)校了……你引誘我離家出走／只為拯救你的寂寞／你偷走我的心／那痛苦讓我難以承受……”

還有一次，我提到披頭士名盤《花椒軍曹》（Sgt. Pepper）當(dāng)年在唱片中央那圈溝槽暗藏了一段奇怪的拼貼音效，有人言之鑿鑿，說反過來“倒放”會聽到一句臟話，但那段音效在美版唱片是找不到的。于婷聞言大為興奮，決定追求真相──畢竟是“中廣”，資料室竟讓我們找到一張一九六七年日本東芝印行的原版唱碟，膠盤還是紅色的！盤況奇佳，看似很多年沒人拿來播了。我們把那段音效用唱機(jī)轉(zhuǎn)錄到盤帶，再把那段盤帶剪下、兩頭反貼，七手八腳弄了一個多鐘頭，終于聽到傳說中的“魔鬼密碼”。老實(shí)說，效果誠然十分詭異，但很難說是不是臟話……現(xiàn)在若用電腦軟件，兩分鐘就能完成這樁工程，卻少了當(dāng)年“動手做勞作”的樂趣。

“中廣”資料室曾經(jīng)珍藏成千上萬的原版唱片，那是好幾代人的積累。后來電臺拆遷，那些唱片整批論斤賣給了資源回收業(yè)者，一張不留。其中一部分流落到牯嶺街和光華商場的舊書攤，剩下的或許都拿去填海了。早知如此，我當(dāng)年該把那張日版《花椒軍曹》暗干回家才是……

一九九三年畢業(yè)入伍，“青春網(wǎng)”也因電臺政策改變，節(jié)目大幅調(diào)整，苦撐一陣，仍然忍痛收攤，我的“廣播生涯”中斷了兩年。退伍初出社會，我又在“臺北之音”李文瑗“臺北有點(diǎn)晚”開了每周介紹搖滾的單元，仍然會收到聽眾手寫的來信，仿佛“青春網(wǎng)”的時代并未終結(jié)。一九九八年，我總算擁有“自己的節(jié)目”，卻只做了兩個多月。那是一個叫“大樹下”的電臺──“水晶唱片”老板任將達(dá)不知如何說服了一家原本走“草根賣藥”路線的地方電臺老板，糾集一群熱血青年，把它搞成一個全天候播放搖滾與另類音樂的電臺。這事情實(shí)在太夢幻，果然也因廣告業(yè)務(wù)欠佳，這場實(shí)驗三個月便被迫結(jié)束，我的節(jié)目自然也告吹了。

后來陸續(xù)在幾個地方開單元，延續(xù)“青春網(wǎng)”時代的“寄生”模式，直到二〇〇二年，才終于在News98有了每個周末屬于自己的兩個鐘頭。只做周末節(jié)目，其實(shí)有點(diǎn)兒像是電臺的“化外之民”：周一到周五是廣告業(yè)務(wù)兵家必爭的時段，周末節(jié)目的廣告，則多半是周間時段的“搭贈”，收聽率壓力相對也小一些。我做節(jié)目這些年，從來沒有遭受“業(yè)務(wù)配合”壓力，電臺長官也從未干涉我的節(jié)目內(nèi)容。能在擁擠的空中找到安身的角落，放愛放的歌，說想說的話，訪想訪的人，這實(shí)在是我的幸運(yùn)。

即使在“青春網(wǎng)”結(jié)束多年之后，仍有好幾位初識的朋友告訴我，當(dāng)年他們?nèi)绾伟盐业膹V播單元逐周錄成卡帶編號珍藏，甚至拷貝一份放在學(xué)校音樂社團(tuán)，當(dāng)成大家“自修搖滾史”的教材。這樣的故事到了二十一世紀(jì)，竟又改頭換面重來一次：這幾年，開始有對岸樂迷逐期搜集我的節(jié)目錄音，通過網(wǎng)絡(luò)社群分享同好。前不久，一位在北京工作的朋友相告，他在一場音樂節(jié)的攤位上竟看到有人把我整年份的廣播節(jié)目逐輯錄下，燒成“私釀版”（bootleg）光碟擺售。老實(shí)說，還真有點(diǎn)兒“受寵若驚”──“入行”這些年，我做夢也想不到自己講的話、放的歌，竟會用這樣奇特的方式，傳播到無從想象的遠(yuǎn)方。

從十八歲暑假第一次在“回到未來”放披頭士算起，我的“播音員生涯”，竟已占據(jù)一半以上的人生篇幅，眼看還要繼續(xù)下去。然而每在播音臺坐定，戴上耳機(jī)，“播音中”紅燈亮起，興奮期待之情，仍會油然升起──我從未厭倦這份工作，或許正是因為我從來不曾把它當(dāng)成一份工作。于是倏忽二十多年，心情始終帶著“業(yè)余”的輕松。然而，母親說過的那句話，我也始終沒敢忘記──“有沒有認(rèn)真，自己知道”。

二〇一〇

按：二○○五年藍(lán)杰因淋巴癌辭世，得年五十五歲。當(dāng)時我便默默告訴自己，要好好寫點(diǎn)什么，記下印象中的“青春網(wǎng)”和我所記得的廣播這件事。如今終于成篇，我竟已是她當(dāng)年帶我入行的歲數(shù)了。謹(jǐn)此對那位帶我走上這一行的領(lǐng)路人，聊表謝意。