廣播就像詩……做得好的話，就會(huì)像詩……廣播節(jié)目不是“表演”，廣播不屬于演藝界，廣播不會(huì)侵犯你，廣播是有一個(gè)人發(fā)現(xiàn)某件事情很有意思，所以要講給別人聽。你是在跟某一個(gè)人講話，你千萬要記住這一點(diǎn)。

——伊麗莎白·海伊（Elizabeth Hay），

《午夜知音》，八〇頁

打小，我?；孟胱约憾阍谝粋€(gè)小紙箱子里，箱壁開一個(gè)小洞，讓我偷看外間的世界。我將在里面裝一部電話，這樣既能跟外面說說話，又不需要暴露自己。

多年后當(dāng)上了播音員，乃發(fā)現(xiàn)這份工作，完美地實(shí)現(xiàn)了我的童年幻想。

很多年前，當(dāng)我還是大學(xué)新鮮人的時(shí)候，曾經(jīng)在一個(gè)傳說中的廣播電臺(tái)打過一陣子工。每周一次，我在前輩主持的音樂節(jié)目里擔(dān)任固定來賓，放放老搖滾，講講音樂掌故。那個(gè)電臺(tái)叫做“中廣青春網(wǎng)”，二十四小時(shí)不間斷地播送流行音樂節(jié)目，除了時(shí)新的排行榜金曲，也有爵士樂、懷念老歌、另類搖滾和重金屬。那是舶來音樂猶珍罕如沙漠水源的“前網(wǎng)絡(luò)時(shí)代”，對(duì)求知若渴的樂迷來說，這個(gè)頻道便是“大開耳界”的啟蒙之窗了。

那個(gè)暑假我在“青春網(wǎng)”接受儲(chǔ)備DJ的訓(xùn)練，學(xué)會(huì)操作機(jī)關(guān)重重的盤帶機(jī)、匣帶機(jī)、唱盤、卡座，摸熟了那座滿布按鍵和推鈕的多軌錄音臺(tái)，練習(xí)剪接、cue歌、墊襯樂、算秒數(shù)。也是在那個(gè)時(shí)候，我真心愛上了廣播，希望能當(dāng)一輩子的播音員。

當(dāng)時(shí)真正受用的，并不是學(xué)會(huì)怎樣操作那些望之儼然的機(jī)具（盡管坐在器械環(huán)伺的錄音室中央自控自播，確有類乎駕駛戰(zhàn)斗機(jī)的快感），而是仿佛觸摸到了廣播這門行當(dāng)?shù)暮诵木瘛?/p>

廣播這個(gè)行業(yè)，就像小說《午夜知音》里老鳥說的，看似出風(fēng)頭，其實(shí)并不屬于“演藝圈”。播音員的待遇向來菲薄，從來撐不起“演藝圈”最重視的“排場”?；蛟S正因如此，播音員也比較懶于像“演藝圈”的角兒那樣戮力鉆營、廝殺逐利、爭搶版面。電臺(tái)的主事者，也往往愿意讓播音員多一點(diǎn)兒自為、任性的空間。很多有意思的事情，便從這樣的空間里冒出來了。

“廣播就像詩，電視像轟動(dòng)的暢銷小說?！薄≌f里的老鳥如是說。我則覺得，有時(shí)候，廣播也很可以是散文。廣播是斗室里的促膝長談，電視則是千萬人前的公開講演。

廣播慣于寂寞，慣于填補(bǔ)那些熱鬧之后的冷清，慣于繞開人多的地方，在荒地里生一堆火，讓不想湊熱鬧的人也有個(gè)地方可去。依賴廣播的人，多半也是慣于寂寞的：他們?cè)诼L路上開著計(jì)程車或貨柜車，在深夜準(zhǔn)備期中考，在工廠生產(chǎn)線上重復(fù)著單調(diào)的動(dòng)作，在冷清的便利商店值大夜班，在檳榔攤包著菁仔。偶爾他們心血來潮，撥電話去叩應(yīng)，這時(shí)候，播音員這頭的寂寞，便和電話線那頭的寂寞串在一起了。而所有聆聽著的寂寞的耳朵，也都聚精會(huì)神地靠在一塊兒了。

當(dāng)初受DJ訓(xùn)的時(shí)候，我那做了幾十年廣播的母親，也是彼時(shí)“青春網(wǎng)”的總監(jiān)，曾經(jīng)告訴我們這些抱著廣播夢的小毛頭：你面前這支麥克風(fēng)是公器。你永遠(yuǎn)不知道是哪些人在聽你說話、你的話又會(huì)帶給他們什么影響，所以，絕對(duì)不可以在廣播里宣泄未經(jīng)處理的負(fù)面情緒。

于是，廣播也可以是充滿壓抑和暗流的了——盡管我知道母親并不是這個(gè)意思。我知道廣播在本質(zhì)上是“一對(duì)一”的媒體，然而我從來不曾在腦海中描繪出一個(gè)“想象中的完美聽眾”。只是偶爾，我獨(dú)坐在播音室，心力交瘁，耳機(jī)里只聽到自己疲憊沙啞的聲喉，我便會(huì)播送幾首美好得近乎殘酷的歌，并且幻想哪里有哪個(gè)聽眾扭開收音機(jī)，聽到這一段，不禁開心或悲憤地罵聲臟話。這樣的想象，總是能讓我好過一點(diǎn)。

我的母親十八歲便入行做廣播，父親在電臺(tái)工作時(shí)和母親相識(shí)，兩人戀愛沒幾個(gè)月便結(jié)了婚，婚紗照還刊在當(dāng)年的《廣播月刊》封面上。我有很多童年記憶的場景，都發(fā)生在電臺(tái)——精確地說，是在臺(tái)北市仁愛路三段五十三號(hào)的中廣總部——那幢老樓如今早已被夷平，蓋起了睥睨全臺(tái)的豪宅，然而我仍能在記憶中一間間、一層層地把它重建回來。

我記得兒時(shí)去電臺(tái)，母親在播音室忙著，她的同事招呼著我，從辦公桌抽屜里掏出一則社論剪報(bào)，要我念來聽聽，仿佛是要驗(yàn)證一下我的播音員血統(tǒng)。我也記得盤帶急速退帶到底時(shí)，磁帶尾巴一圈圈打在機(jī)器上的啪啪聲響，若不伸手輕輕摁停疾轉(zhuǎn)的盤帶，那尾巴最終會(huì)被打成碎片，紛飛掉落滿地。

我記得錄音室墻面由一片片打了很多小洞的吸音隔板拼成，墻上掛著一幅幅播音手勢圖解（播音員和錄音工程師隔著玻璃，得靠手勢溝通）。一次我闖進(jìn)了最大的那間錄音棚，那是錄廣播劇的地方，四散著制作音效的道具，體積最大的是一架可以搬動(dòng)的木頭樓梯，若有需要，演員便走上走下，踏出回音巨大的腳步聲。

電臺(tái)頂上巨大的天線塔，夜以繼日向世界播送著各種各樣的聲音。明明有很多人在那幢樓里進(jìn)出，記憶中的電臺(tái)大廳，卻總是安靜而壓抑，總是空蕩蕩的。仿佛隔音門一關(guān)，所有的喜怒哀樂，便都留在那一間間斗室里，而與旁人無干了。

讀著《午夜知音》，幾個(gè)人在荒僻的加拿大小鎮(zhèn)電臺(tái)偶然交集，各自背負(fù)著沉重的故事。這些故事一個(gè)疊著一個(gè)，終局卻像書中人意欲用錄音機(jī)替那冷冽的世界留下一些記錄，最后攔住的，仿佛只是更多的寂寞和荒涼。想起書里的年代，距離兒時(shí)的電臺(tái)印象并不甚遠(yuǎn)。于是便仿佛看到了明滅的ON AIR紅燈，聽見了厚重的吱嘎作響的隔音門，聞到了播音室里一排排老唱片混雜著故紙和塑膠的氣味。

那好像是把我的童年幻想放大了幾千幾萬倍：我從紙箱的小洞往外窺視，只有一望無際的冰原、永夜的天空和遙遠(yuǎn)的極光。拿起身邊的電話，卻無人語，只有風(fēng)聲，間以麋鹿成群踏雪而過的窸窣聲響。

二〇〇八

注：《午夜知音》（Late Nights on Air）是加拿大作家伊麗莎白·海伊（Elizabeth Hay）二○○七年榮獲吉勒文學(xué)獎(jiǎng)（Giller Prize）的長篇小說，繁體中文版由遠(yuǎn)流出版社發(fā)行。