那是一只在神話場(chǎng)景中爍爍發(fā)光的玻璃瓶。熱血歌手拎著它上臺(tái)，慷慨陳詞，然后憤然擲之于地，霹靂一響，流光四濺，全新的歷史篇章于焉開(kāi)啟。

一九七六年十二月三日，淡江文理學(xué)院（今淡江大學(xué)）有一場(chǎng)民謠演唱會(huì)。據(jù)說(shuō)，那個(gè)不修邊幅的胖子，扛著吉他，拎著可樂(lè)瓶，上了臺(tái)便說(shuō)：“從國(guó)外回到自己的土地上真令人高興，但我現(xiàn)在喝的還是可口可樂(lè)?！彼D(zhuǎn)向舞臺(tái)上剛剛唱完英文歌的同學(xué)，不客氣地問(wèn)道：“你一個(gè)中國(guó)人，唱洋歌，什么滋味？”

那同學(xué)慍然回道：“只要旋律好，外國(guó)歌中國(guó)歌都唱。”胖子顯然對(duì)這答案不滿意：“我們請(qǐng)今天主持的陶小姐回答這個(gè)問(wèn)題，她主持節(jié)目十多年，一定可以給我們一個(gè)滿意的答復(fù)?！?/p>

廣播人陶曉清那天應(yīng)同學(xué)邀約來(lái)主持節(jié)目，演出人并不是她找的。面對(duì)突然的尷尬場(chǎng)面，她試著打圓場(chǎng)，據(jù)說(shuō)她是這么回的：“并不是我們不唱自己的歌，只是，請(qǐng)問(wèn)中國(guó)的現(xiàn)代民歌在什么地方？”

胖子有備而來(lái)：“在我們還沒(méi)有能力寫出自己的歌之前，應(yīng)該一直唱前人的歌，唱到我們能寫出自己的歌來(lái)為止?！薄@是小說(shuō)家黃春明的名言。

然后據(jù)說(shuō)，胖子奮力把可樂(lè)瓶擲碎，嚇壞了不少同學(xué)，接著彈起吉他，唱起一九四八年李臨秋作詞的歌謠《補(bǔ)破網(wǎng)》：

見(jiàn)著網(wǎng)，目眶紅，破到這大孔

想欲補(bǔ)，無(wú)半項(xiàng)，誰(shuí)人知阮苦痛？

今日若將這來(lái)放，是永遠(yuǎn)免希望

為著前途針活縫，找家俬補(bǔ)破網(wǎng)……

這首歌曾和許多母語(yǔ)歌謠一齊被國(guó)民黨禁唱，理由不外“傳播灰色消極思想”。然而，它仍在民間傳唱不輟，并在后來(lái)的政治抗?fàn)庍\(yùn)動(dòng)中，披掛上更激切的象征意義。對(duì)聽(tīng)?wèi)T了卡朋特兄妹（The Carpenters）和約翰·丹佛（John Denver）的同學(xué)來(lái)說(shuō)，這首歌未免太不合時(shí)宜，況且胖子的歌喉實(shí)在不怎么樣。底下噓聲四起，胖子充耳不聞，又唱了一九三三年周添旺作詞的《雨夜花》：

雨夜花，雨夜花，受風(fēng)雨吹落地

無(wú)人看見(jiàn)，每日怨嗟，花謝落土不再回

花落土，花落土，有誰(shuí)人倘看顧？

無(wú)情風(fēng)雨，誤阮前途，花蕊若落欲如何？……

他甚至還唱了一九二五年黎錦暉寫的《國(guó)父紀(jì)念歌》（原本叫《總理紀(jì)念歌》）：

我們國(guó)父，首倡革命，革命血如花

推翻了專制，建設(shè)了共和，產(chǎn)出了民主中華……

是有那么幾個(gè)人鼓掌，但噓聲更多更響。胖子生氣了，他漲紅臉說(shuō)：“你們要聽(tīng)洋歌？洋歌也有好的！”于是他唱起鮑勃·迪倫（Bob Dylan）的《飄蕩在風(fēng)里》（Blowin’ in the Wind），一首曾在十三年前敲醒萬(wàn)千西方青年的歌：

一個(gè)人要仰頭幾次，才能看見(jiàn)藍(lán)天？

一個(gè)人得長(zhǎng)幾只耳朵，才能聽(tīng)見(jiàn)人民的哭喊？

得奪去幾條性命，才能讓他明白，已經(jīng)有太多人死去？

答案哪，朋友，飄蕩在風(fēng)里

答案飄蕩在風(fēng)里……