去年幾個(gè)朋友合伙兒做善事，修繕京郊的一座古廟。為此招了幾個(gè)工作人員，有看院子的，有管賬的，有養(yǎng)花種草的，還有做飯的。

做飯的是位老大姐，姓楊，梳兩根大辮子，已經(jīng)有些花白。說話底氣足，聲若洪鐘，步伐鏗鏘有力，完全不像一個(gè)快六十歲的人。

楊大姐是朋友介紹來的，來前通電話，我說這邊屬于公益性質(zhì)的事，所以薪水微薄，請(qǐng)她好好考慮。電話那頭干凈利落脆的一口純正京腔：不是個(gè)廟嘛！我喜歡！我就喜歡廟！明兒你在么？我?guī)c(diǎn)到合適？

第二天下雨，早早跑到廟里等楊大姐。下午四點(diǎn)了還沒信兒。正琢磨著因?yàn)橄掠辏赡苋思矣?jì)劃有變，人到了。甫一見面，全無初次相見的尷尬，楊大姐像老朋友一樣說：“雨還真大，我從房山過來的，路遠(yuǎn)啊，等急了吧？”

楊大姐隨身帶個(gè)小包袱，隨便一擱就要求帶她在廟里轉(zhuǎn)一圈：“熟習(xí)熟習(xí)情況，盡快投入工作?！蔽艺f不急，您先瞧瞧，滿意了再來。楊大姐兩眼一瞪，愕然的樣子：“什么意思？你不是找我來做飯么，怕我做得不好吃?。课抑霸诜可揭彩歉鷱R里做飯，人吃人夸，不信你打聽去?！蔽亿s緊說，不是那意思，是要看您愿不愿意。楊大姐說：“沒見我包袱都帶來了！這么著，你先帶我轉(zhuǎn)一圈，回來我就做晚飯，反正也到點(diǎn)兒了，你吃吃看，要行，就給我安排個(gè)床，打今兒起我就住這兒?！?/p>

在廟里轉(zhuǎn)悠時(shí)，楊大姐不停贊嘆：好地方啊，清凈啊，太喜歡了。轉(zhuǎn)到后院，我指著一座塔說：史書記載這是華嚴(yán)宗某祖師塔。話音未落，楊大姐猛撲上前，咕咚就跪那兒磕了仨響頭。站起身來，膝蓋上兩攤大水印。雨還沒停呢。

那天晚上，楊大姐做了面筋青菜湯，炒了個(gè)蘑菇，外加一盤紅燒豆腐，我們幾人吃得碗凈碟光，嘖嘖贊嘆，心想難怪楊大姐那么自信。

我不常去廟里，偶爾去，甭管啥時(shí)候，都見楊大姐在忙乎，有時(shí)在廚房，有時(shí)在院里揀石子兒，歸整草坪，給各種樹修枝剪葉，一刻不閑。見了我必迎上來打招呼，若是逢上飯點(diǎn)兒前后就會(huì)問：吃了么？后院有種的小青菜，揪兩顆給你下碗面？

一天傍晚，楊大姐手里擇著菜，和我坐在院里聊天。話趕話兒地，聊起她的家世。地道北京人，一輩子心對(duì)口、口對(duì)心地活著，一件自私自利的事沒做過。以前在個(gè)工廠上班，經(jīng)濟(jì)大潮來了，廠子倒閉了，她就到房山一座廟里做飯，一來為稻粱謀，二來也圓了自己的夢(mèng)。她吃齋念佛幾十年了。楊大姐總結(jié)自己，唯一毛病是脾氣不好。之所以如此，她說因?yàn)樽约菏莻€(gè)老姑娘，一輩子未嫁。從小梳辮子，從未改過發(fā)型。說到這里，一向潑辣大器的她，一反常態(tài)突然嬌羞起來：“老姑娘都會(huì)有點(diǎn)脾氣，您別見怪。多虧天天念佛，天天吃素，要不脾氣更大了?！?/p>

冬天頭場(chǎng)雪后，楊大姐找我，簡(jiǎn)潔明快地說，侄兒媳婦要生小孩，讓她去伺候月子，要離開我們了。說完又多解釋了一句：我特喜歡你們這群人，特喜歡這地方，可是歲數(shù)大了，得為將來考慮，自己沒孩子，真得指望這侄子啊……言至此處，楊大姐突然沉默，眼神復(fù)雜。

楊大姐又帶著來時(shí)帶的那個(gè)小包袱走了。送她的人說，臨行前，她到廟里各個(gè)殿磕了三個(gè)頭。