小張是個理發(fā)師，我找他剪頭發(fā)好幾年了。

理發(fā)師這稱呼太傳統(tǒng)，時興的叫法是造型師。遇上我這樣只理發(fā)不造型的，小張掙不了什么錢。好在有的是講究人，燙發(fā)染發(fā)，要做標(biāo)新立異的發(fā)型，自己又老拿不定主意，這時就需要小張幫著設(shè)計，并完成。

小張駐足的這家美發(fā)店生意好，過年都不歇業(yè)。老輩人的講究，正月里不能剪頭，所以正月里能開的美發(fā)店，定是客人足夠多，總有人不在意那些忌諱。

幾年前我搬到新居，一切收拾停當(dāng)，看看滿頭灰，就下樓沖進這家店。洗完頭，正巧小張閑著，就請他幫我剪。小張問：怎么剪？我說：沒型兒，您看著辦。剪完回去家人猛夸，說好多年沒剪出這么精神的頭啦。從此就固定找小張。對此我多少有點煽情的想法，覺得萬丈紅塵中，一朝相遇即有默契，自有因緣。

店里大約七八個大工，洗頭的姑娘一律管他們叫老師。老師當(dāng)中小張很特別。其他人都特別有造型師的樣兒，高高瘦瘦，腔調(diào)女女的，卻又肌肉突顯，一股健身房味兒。小張不是，個子很矮，敦敦實實的。他是四川人，遺傳的原因吧。小張也一點不女氣，渾身圓圓的，但又不顯胖，眼睛大，滴溜亂轉(zhuǎn)，隨時都在動心眼兒似的。

小張心眼兒是不少，比如別的師傅們都不太在意剪發(fā)臺的整潔，小張剪發(fā)的空隙，會用吹風(fēng)機吹掉臺面上的頭發(fā)茬兒，永遠(yuǎn)干凈利索。別的師傅都喜歡在臺面上擺個獲獎證書、獎杯，或者和某位明星的合影；小張也擺，有個2004年得的什么造型大賽的季軍獎杯，還有和歌星楊坤的合影，但是小張不甘于隨大溜兒，身邊的墻上，還掛了一幅書法作品，一個大大的“發(fā)”字，繁體，既指示了行業(yè)特征，又代表了發(fā)財?shù)拿篮迷竿?/p>

有一陣兒小張老不在，問那些姑娘，她們頗帶艷羨地說：張老師自己當(dāng)老板啦。原來小張拉攏了一個老鄉(xiāng)，籌了錢跑到南城開了自己的發(fā)廊。仔細(xì)一看，果然原來的剪發(fā)臺邊少了那個“發(fā)”字。我心想，小張這回真要發(fā)了。

找小張剪慣了的頭發(fā)，在別的師傅那里總也剪不如意，其實大半是心理作用。正難受呢，突然就有一天，小張站在我身后說：還是我來吧。那天小張一邊給我剪著頭發(fā)，一邊感慨生意的難做、老板的難當(dāng)。他說自己的發(fā)廊客人太少，難以維持，關(guān)了。

小張雖然吃了回頭草，比原來還是上了臺階。美發(fā)店新辟了一間貴賓室，由小張主持。貴賓室的價格是大堂的兩倍，但找小張的回頭客依然絡(luò)繹不絕。那個“發(fā)”字被掛回貴賓室正中間。小張的眼睛還是天天滴溜溜亂轉(zhuǎn)，像是又在盤算什么新計劃。我跟他開玩笑，下次再走通知我一聲，別又不辭而別。小張連連說好。

但小張還是失言了，今天去剪發(fā)，一進大門老板就笑著說，小張又走啦。我還有點不信，兀自踱進貴賓室，果然“發(fā)”字又不見了。這次小張沒有跟店里交代去了哪里，是自己又開新店了，還是改行干別的了？無從知曉。回家路上，一邊摩挲著老覺得沒剪整齊的頭發(fā)，一邊想，如果哪天在街頭和小張邂逅，希望他的眼睛還是滴溜溜亂轉(zhuǎn)，那就表示，他還在向前進。