打從劉磊離開醫(yī)院以后，鄧佳佳就幾乎每天給他一個電話，叮囑他不要在外邊多待，用意很明顯，是怕上次那些壞蛋再找上門來。趙涵和張文亮也曾跟劉磊提過換地方住的事情，但劉磊始終沒同意，原因很簡單，就一個字——錢，如果這個時候退租，剩下的租金八成是要不回來了。而且，哪里能找到比小月河更便宜的去處？在北京房價居高不下的今天，300元一月的鋪位已經(jīng)相當便宜了。

在公寓里修養(yǎng)的這幾天里，劉磊憋壞了，不光是因為基本天天圈在屋里，更是因為不能洗澡。在被身上的臭味和黏黏的感覺折磨了好長一段時間以后，他終于等到了洗澡的那天。

對于洗澡這檔子事兒，劉磊有著豐富的經(jīng)歷。小時候，家里不富裕，沒有花灑更沒有浴缸，所能依靠的就是一個直徑一米的大木盆。那時候，一提洗澡，劉磊就如同打針吃藥一般，躲得遠遠的，每次都是讓父親生拉硬拽到盆里。劉岳接著會用毛巾往他身上一下一下地撩水，擦得半干以后，再拿一塊搓澡布清理劉磊身上積累多日的泥污。搓澡布每過一下劉磊的脊背，他就會發(fā)出一聲痛苦的大叫，蔡慧蓮則總在門外面開玩笑說：“又在殺小豬呢！”

后來，家里條件稍微好了，有了淋浴，繼而還裝了浴缸，洗澡對于劉磊來講就不那么痛苦了，每到夏天，他一天里總要鉆進浴室兩三次，多半是為了沖涼，冬天一周也會洗兩次澡，這種狀況一直持續(xù)到了大學畢業(yè)?？墒乾F(xiàn)在，在小月河的公寓里，在對洗澡的態(tài)度上，劉磊又一次輪回到了十幾年前，但是原因發(fā)生了徹底的改變，不是因為父親那雙有力的手和那條粗糙的搓澡布，而是因為澡堂本身。

朝陽學生公寓整棟樓只有一個澡堂，只有十五六平米的地方，可里面卻豎著十幾個蓮蓬頭，每個蓮蓬頭的底下都站著好幾個人。當人一進澡堂門的時候，就會被這小房間里蔚為壯觀的場面所驚呆，除了人頭，就是光溜溜的胴體，水汽混著各種氣味飄蕩在人和人之間。要不是洗澡心切，沒人愿意在這個地方多待哪怕一秒。

“這才像殺豬呢?！眲⒗谛睦锵胫孟窨匆娏擞型缿粼谠杼玫淖钌钐幠サ痘艋?。蓮蓬頭里露出的水打在別人身上，濺起來又落在劉磊身上。劉磊不得以“享受”這樣的二手沐浴，之所以說不得以，是因為如果不在這里站著，是永遠不會輪到他的，他的身后站著若干個拿著臉盆翹首以盼的裸男，都在不住地嘆著氣。盡管這樣，那蓮蓬頭卻還故意使壞，水流輕柔得如春雨一般，滴滴答答地落在人的身上，讓人心煩氣躁。

好在劉磊前面的哥們兒比較仗義，在往身上涂浴液的時候給劉磊使了個眼色，示意他先進去沖著。劉磊點頭謝了謝，擠到蓮蓬頭下面，任那還不及自己體溫的所謂的熱水從頭上一直流到腳底下，他嘆了一聲“舒服”，用手抓抓腦袋，繼而去澡筐里找洗發(fā)水，卻發(fā)現(xiàn)忘了帶過來。

“哥們兒，借下你的洗發(fā)水，好嗎？”劉磊問那個擦浴液的男生。

“喏，給你?！蹦悄猩鷱淖约耗樑枥锇严窗l(fā)水拿了出來，遞到劉磊手上，還不忘叮囑，“海飛絲的。你少擠點兒啊，快沒了，我還得拿它堅持一個月呢?！?/p>

劉磊把“海飛絲”倒了過來，輕輕地按壓瓶身，擠出一點點，抹在頭上。用力地揉搓著頭發(fā)，也不知是因為這海飛絲是假的，還是因為擠得太少，劉磊發(fā)現(xiàn)根本沒有一點泡沫，只知道洗完的時候頭上還是有一股難聞的味道。

到了出澡堂的時候，劉磊如同練武功一般，先是用“凌波微步”躲過了一個又一個帶著汗的排隊的裸體，沖到門口。接著穿上短褲，又用“一陽指”拄著墻壁蜻蜓點水一般走過門前淌著臭水的地面。不幸的是，劉磊的武功還沒有練到家，他的拖鞋還是在一攤臭水里遇難了，沒辦法，只能到盥洗室里又沖了沖。

回到屋子，他又用毛巾把身上擦了擦，套上了背心，打開了自己的小電扇，躺在了床上，看著周圍，心里竟有了一種想哭的感覺。

“我這是遭的什么罪??！”劉磊捶捶床板。他又想起了母親來這里時抱著自己哭的場景，那句 “你太讓媽媽失望了”一次又一次地回蕩在劉磊的腦海里。在這個擁擠的小屋子里，人很容易產(chǎn)生自我批判的感覺，而且還會給自己制造批判的同量提問，譬如：你為什么圈在這個狹小齷齪的地方？這就是你大學四年最后的結果？你對得起含辛茹苦的父母嗎？

這些問題像一把把尖刀，刺向劉磊的心臟，他有點想要垮掉了，胸口像是壓著千斤巨石。這樣的生活不知道還要持續(xù)多久，只是短短的一個多月就已經(jīng)讓他喘不過氣來。其實，如果單單是環(huán)境和生活起居的問題，劉磊還不會有如此頹敗的感覺，關鍵是過不了心里這關。從小到大，劉磊都是一個很要強的人，從他考上重點大學的那段經(jīng)歷就可以看出，他不畏懼困難。但是，他現(xiàn)在的心境和以前遇到困難時完全不同，這是一種充滿了無助和失落的感覺，就好像是他故意選擇并且釀造了一個失敗的果實，然后再讓自己吃下：你怪不了任何人，只能默默承受；你沒有退路，卻必須跨過眼前的荊棘；你不能死心，因為你肩負著重任；你不可以失敗，否則將被自尊鞭笞到死。

就在這時，劉磊突然想起了什么，他的眼前浮現(xiàn)出了一個女孩兒的面孔，是鄧佳佳。為什么我會想到她？劉磊叩問自己。

就像是一個關在監(jiān)獄里的囚徒，抑或是一個將死之人的回光返照。在人最痛苦不堪的時候，往往會想到一些美好的東西。難道鄧佳佳就是我心中美好的那一點？劉磊的目光沒有焦點，所有的感官似乎都用來復現(xiàn)在醫(yī)院時從鄧佳佳身上聞到的那股香水的味道。這種從昏暗到光明的過渡是如此的迅速，劉磊的思想從谷底一躍到峰頂，他似乎眺望到了未來——一個瘦弱的男生牽著鄧佳佳的手在萬花叢中閑散地游走，互相親昵，互相愛慕，而那個男生就是自己。

電話的震動打破了劉磊的臆想，他摸出手機，眼睛迅速恢復了焦點并且竟有奪眶而出的沖動。是鄧佳佳的短信，她要請客吃飯。

劉磊毫不猶豫地回復了一個“好”字，對剛才的那出心靈審判喊了一聲“退堂”，然后沖下樓去。