看張 

一百五十年前，濟南府朝陽街張院大門上的對聯(lián)是：詩書繼世，忠厚傳家。一個半世紀過去了，五代以后的山東張家子孫尚有傳家忠厚，已無繼世詩書，他們連父輩留下的文字都看不下來。冠英公的五世孫張肇只好打電話給遠在臺灣的堂哥，說他過世的父親“寫了一大箱子不知道什么玩意兒的玩意兒”！“你沒丟吧？”堂哥問?！澳銢]說，俺不丟。等你來扛了去罷--俺總?cè)皇强床欢?。?/p>

他的堂哥就是臺灣作家張大春。多虧六十年前他的父親南渡臺灣，沒有讓“為善讀書”的家風(fēng)四世而斬。以一個大陸讀書人的眼光看，張大春的幸運是他從小就能坐在父親的膝頭上，聽完了全本的《三國演義》、《西游記》、《水滸傳》、《西廂記》、《三俠五義》、《兒女英雄傳》、《精忠岳傳》……；是他童蒙年代，就能從春聯(lián)上認得“詩書繼世，忠厚傳家”，認得“依仁成里，以德為鄰”……張老先生取字為材，因材施教，每一個字配上一個優(yōu)美的故事；是他一上學(xué)就開始讀帖練字……這一切讓他多年以后在《聆聽父親》中回憶道：文字是一種生命的承諾。它在我們這個家族里占有無比尊貴的地位。

真正的文化傳承是依靠家族血脈和人倫溫情建立的。我和張大春是同代人，但我從來沒有繞膝聽古的童年經(jīng)歷，在大陸的同時代人也沒有從父母口中聽過全本的說部，甚至連半本《聊齋》都沒聽過。我們初為人父的時候，也沒有時間、沒有心情、沒有耐性用自己的語言給我們的子女講一年《西游記》和《三俠五義》。我們有時間寧愿帶著孩子去吃麥當(dāng)勞，或者自己躲在黑屋子里看大島渚的《感官世界》。