星期三，我和張隊吃了個飯，他告訴我現(xiàn)在只是停職，他相信我會有機(jī)會立功再回來。我說我他媽不干這行了，立個屁功！去公交車抓小偷？還是去火車站找票販子？回到家里我才想，我不該發(fā)這種小脾氣，我奔著道歉去的，幾年前就是他把我從交警調(diào)到他的支隊做刑警。我卻做成這個樣子。

星期四，我整理錢包，找出名片，給那個汽修經(jīng)理打電話，我以為會有一份新工作。那邊沙啞地回應(yīng)，像是馬龍白蘭度的教父。我以前看《教父》就老在懷疑，這嗓子是不是被砂紙磨過？我學(xué)了兩個月都學(xué)不像。他問我警員編號。

“我已經(jīng)不是警察了?！?/p>

“我知道?！彼f，“找我的都不是了?！?/p>

我告訴了他，警號65707。也許這五個數(shù)我一輩子也忘不了。

“酒駕和離崗？”他問。

“你知道的真多。”

“我?guī)湍銖?fù)職。”

“你只是個汽配經(jīng)理?！蔽姨嵝阉?。

“你不用管，酒駕十萬，在崗酗酒二十萬，一共三十萬幫你復(fù)職。”我左手握電話，右手把玩著他的名片，高君。我明白怎么回事了：

“你是高文的哥哥還是弟弟？”

“你不用管。”

“我得管，因為上次我把你哥哥的媽媽操過了，很可能也是你媽。我今天告訴你，很惡心?！?/p>

他應(yīng)該不是第一次碰到這種事，比他哥哥耐心多了，沒發(fā)脾氣，沒掛電話，說：“籌到錢聯(lián)系我，上面寫你今年二十七歲，還年輕，不然就在商場銀行當(dāng)一輩子保安吧?！?/p>

保安感覺也會惡心，早上八點半到晚上五點站在銀行門口，有客戶進(jìn)來還要介紹—如果你取錢，請到左邊的自動提款機(jī)；如果你開戶，請?zhí)罹G色的表格；如果你買基金，請直接在里面的基金通道辦理；如果你搶劫呢，我沒有槍，只有一個電量不足的電棍。那么，請自便。我家人不在，我搜羅出我能找到的存款，十三萬多，不夠，而且沒有一分錢是我攢下的。我吃著方便面把這些數(shù)字加了一遍，把存折又放回原位。我媽依然三天聯(lián)系我一回，有時候王總也說兩句。我就不讓我老婆跟我說話。長白山布滿白雪，霧凇很美，仿佛香草冰激凌抹在枝頭散發(fā)著香味。

“你真該一起來?！蔽覌屨f。

“你多拍些照片給我?！?/p>

“局里忙嗎？”

“忙，特別忙?！?/p>

“現(xiàn)在回來合適嗎？”我媽試探地問，“丹丹她想你?！?/p>

“我不想她。”我說，“我也想你和王總了。”有幾次我差點兒脫口而出我停職的事，都陰差陽錯地岔過去了。

但我還是講出了這句話—我又恨她，又想她。我沒跟我老婆通過一句話。

有一次夜里我終于睡不著了，那是我離職后的第十天。我吃安眠藥，三五片都不管用。我想起那些爛小說，詆毀刑偵的推理故事，都是給幾片藥就置人于死地的情節(jié)。純扯淡，半瓶吃下去連打個哈欠都費勁。我想每個人，想念每個對我好的人，我覺得我快要死了。我給我媽打電話，凌晨三點鐘，沒接。三點半她回給我，我說：“媽你回來吧，我想你了。”

“丹丹也醒了?！蔽覌屨f，“她在看著我?！?/p>

“讓她也回來?！蔽以徦?，我把話筒貼在臉上，一時有點兒哽咽，說，“我也想她?！?/p>

4

我生了場病，發(fā)高燒，我以為病好之前能看見家人，結(jié)果是自愈的。十二月初張隊來看我，說必須請我吃個晚飯，去個貴點兒的地方。我選了大連海鮮，待業(yè)半個月，我都有點兒仇富心理了。

他讓我點餐，我不點太貴的，可也絕不挑賤的。合上菜單我審視他：“你干嗎請我吃飯？”

“我沒保下來你，該還你的。”

“你已經(jīng)很好了，這是我的事?！彪x職的話題我們都沒興趣往下聊。我低頭掰筷子，這是我的愛好，在外面吃飯，或難過，或高興，我都不自覺地把筷盒里的筷子掰斷。待桌上大概攢了二十多段時，張隊問我，家人回來了沒。

“快了，路上了?！?/p>

“聽說那邊下雪了?！?/p>

“我以為長白山一年都下雪，長白嘛?！?/p>

他遞我雙新筷子，說：“我上次才知道，原來你有個繼父。”

“王總？我不記事的年紀(jì)就跟他，要不是倆姓，我能以為他是我親爹?！?/p>

“他在開公司？”他問。

“誰？”

“王總?！?/p>

“沒有，他就是一工人。我大了不肯叫爸，直呼其名也不像話。他想的，叫他王總，不尷尬也不失禮?！?/p>

“他對你不錯？”

“憑良心講，是不錯。他沒兒子，就把我當(dāng)兒子養(yǎng)。后來他女兒也叫他王總?！?/p>

“不是你妹妹？”

“不是，他和他前妻的，比我小一歲?！蔽翌D了一下，說，“我們倆沒有血緣關(guān)系?！?/p>

“她現(xiàn)在在哪里？”

“不說這個了吧，說出來你會樂的?！?/p>

“哦？那你親爹呢？”他問，“真的沒了？”

“我印象不深，他帶著我哥哥走的?！?/p>

“你還有哥？”

“我跟我媽留在哈爾濱，我那個姓歐陽的父親帶我哥去的云南。你今天怎么這么好打聽？”我把碎筷子攏成一堆兒。服務(wù)員陸續(xù)上海鮮，我拽只螃蟹揭蓋兒，問他最近怎么樣。

“還行，就是輪我一臟活兒。”

那是我們在一部電影里看到的詞，把警察通知死者家屬的過程叫“臟活兒”。后來我們就沿用，誰都不愿目睹死者家屬各種各樣的不可接受的痛苦，“臟活兒”都讓新警察干。然后我們會輪流請他吃飯。我也干過十多次“臟活兒”。

“干嗎讓你干？”我問，“什么案子？”

“新來的干不明白。雪崩，一家人都死了。”

“別唬我，咱這兒還沒下雪呢。”我低頭吃蟹，碰上一有黃兒的。服務(wù)員端盤炒螺肉，我讓她拿幾雙筷子，筷盒空了。她瞅著桌上的碎筷子，貌似很有意見。我讓她快去。她哼哼兩聲，走了。

“是山，”張隊拿個貝殼在筷子堆下繞一圈，“這家人開車往下盤，正好一團(tuán)雪從山上滾下來，砸向這輛車?！?/p>

“哈爾濱哪兒有雪??？”他靜了有半分鐘，足令我預(yù)感到噩耗的時限。接著他在椅子上坐直，松松他的警服領(lǐng)帶，一字一句地說—長白山。他又沉默了一會兒，那沉默讓我一時什么都問不出來，他說：“他們都在里面，都死了?！?/p>

“你開玩笑？”我連螃蟹都抓不住了，牙齒直打戰(zhàn)。我感覺自己只能呼氣，無法吸氣，耳朵嗡嗡地響，飯店碗碟的聲音如警笛聲在腦子里震蕩。我聽見自己問：“在回來的路上？”

“什么？”

“我讓他們回來的。我本來秋天就該讓他們回來的，我干嗎非得拖到冬天下雪？”

“這不能怪你?！?/p>

張隊說去洗手間，他有意讓出空間給我。我看著他的背影大聲哭出來。鄰桌的人轉(zhuǎn)身看我，服務(wù)生幾次過來，都被我一擺手趕走了。張隊拎了兩瓶白酒回來，問我繼續(xù)在這兒喝，還是換地方。

“就這兒吧?！蔽覕D點兒笑容給他，“換地兒還得再哭一次。”

“還有一件事，不知道該不該說。也許你早知道?！?/p>