回顧那些年，我們天真得有些可笑。我們種了好幾百棵樹，其中有一些，像當(dāng)?shù)卦挠燃牙麡浜拖嗨紭?，勉?qiáng)撐過那幾年的干旱存活了下來。但是，果樹到最后大部分都成了槁木，因?yàn)橐荒暧忠荒赀^去，雨還是不下，地慢慢干裂。我們擁有一座茂密綠洲的夢(mèng)想果然只是個(gè)“夢(mèng)想”——在一個(gè)英國(guó)女人和一個(gè)美國(guó)男人心里的一個(gè)夢(mèng)想，而這兩個(gè)人對(duì)于澳洲叢林的真實(shí)情況一點(diǎn)概念都沒有。

澳洲原住民在白人來之前已在那片大陸住了五萬五千年，他們知道怎樣觀察、傾聽和融入。他們熟悉這塊土地的規(guī)矩，并且改變自己的生活來適應(yīng)它。歐洲人卻想要帶著歐洲一起來，他們?cè)O(shè)法強(qiáng)迫這片土地接受隔著半個(gè)世界之遙的地方發(fā)展出來的想法和方式——在那里雨常下，表土層又厚又肥沃。澳洲的表土層卻又薄又脆弱，而且氣候嚴(yán)酷。早年那些殖民者犯的所有錯(cuò)誤，歷史都告訴我們了。可是大家還是照犯不誤。我們犯的錯(cuò)只不過是眾多錯(cuò)誤之中的一個(gè)。

不過，那倒是個(gè)美好的經(jīng)驗(yàn)：在枯草、矮樹和荊棘叢生的三十公畝土地上，締造一個(gè)家園。用自己的雙手蓋一間泥磚屋，這種事我絕對(duì)不愿錯(cuò)過。住在貼近大自然的地方，是令人難忘的恩寵，就像當(dāng)年那樣，有袋鼠整晚在離我們床鋪不到十公尺的地方大聲嚼草，笑翠鳥粗嘎的叫聲在拂曉的時(shí)候喚醒我們，蜥蜴在我們的腳邊疾走（更別提住在地板下面那條褐色的蛇了，它的存在讓人提心吊膽）。

但是，我們?nèi)粢詾樽约旱摹昂?jiǎn)單生活”實(shí)驗(yàn)，是在為地球效勞，那就是自欺欺人。就算最后終于蓋好的房子所使用的建材，是從它的所在地挖出來的泥土，但我們帶進(jìn)來的很多東西，卻遠(yuǎn)從數(shù)百里之外而來。如果你把創(chuàng)造這座家園所投注的一切能源和資源，比方說一碼又一碼的灌溉水管、太陽能反射板、電池、電壓轉(zhuǎn)換器、幫浦、水槽、發(fā)電機(jī)等等——這份清單永無止盡——全部加起來，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，用新種的幾百棵樹和一小片改良過的土壤，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能回報(bào)我們向地球索取的東西。

過去在城里，我們住的是一排一百五十歲高齡的連棟住宅的一間小屋。我們可以走路、騎腳踏車或是搭乘大眾運(yùn)輸工具，到任何想去的地方，所以不需要車。房子雖然老舊，但是在一排連棟房屋的中間，所以冬暖夏涼，燃料的使用量很少。我并沒有算出確定的數(shù)字，不過我非常確定，要是能夠測(cè)量的話，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，相較于叢林里那幾年所謂的“簡(jiǎn)單生活”，我們?cè)诔抢锪粝碌摹吧鷳B(tài)足跡”小得多了。

雖然如此，我也不想改變它。因?yàn)樯钪械拿恳粋€(gè)經(jīng)驗(yàn)，都蘊(yùn)含著屬于它自己的寶藏；而那個(gè)經(jīng)驗(yàn)充滿了我可能無法用別的方式得到的教訓(xùn)、洞見和發(fā)現(xiàn)。

在這些經(jīng)驗(yàn)中最大的發(fā)現(xiàn)就是，我了解到“簡(jiǎn)單生活”不一定要住在澳洲的內(nèi)陸，或其實(shí)是任何地方的內(nèi)陸。在城市里也可以像在鄉(xiāng)下那樣過簡(jiǎn)單的生活。住郊區(qū)的房子、市區(qū)的公寓、船屋、旅社或任何你選擇的地方，你都可以簡(jiǎn)單過生活。現(xiàn)在回想起來，這好像再明顯不過了，我為自己的無知感到汗顏。但就像我之前說的，絕大多數(shù)人都是“事后諸葛亮”，我也一樣。

和很多人一樣，我們?cè)谒伎继与x“老鼠賽跑”的激烈競(jìng)爭(zhēng)，過得比較簡(jiǎn)單的時(shí)候，也是從錯(cuò)誤的起點(diǎn)開始做計(jì)劃、做決定。其實(shí)，我們應(yīng)該效法瑞典一位聰明的醫(yī)師，他叫作卡爾·亨利克·洛貝特（Karl-Henrik Robt）。接下來，我要談的就是洛貝特和他的點(diǎn)子，他和他的點(diǎn)子提供了一個(gè)看待這個(gè)主題的方法，我想你會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)方法非常有用。