《如夢令》，最初的名字叫做《憶仙姿》。說起它的來歷，也頗有典故，那是在晚唐，五代十國割據混戰(zhàn)，一些小朝代迭起，更替頻繁，長的十幾年，短的只有幾年，紛亂得很。差不多，在李煜的父親李璟還是太子的時候，后唐莊宗李存勖經過一番血戰(zhàn)，從后梁手里奪取了政權。

武夫李存勖，卻也有一副文人心腸。登位之后，他倒沒有立即沉溺在聲色犬馬中，反而開始發(fā)揮余熱。他自小就精通音律，擅長歌舞，更喜歡看戲作曲。據說，他經常涂脂抹粉，與優(yōu)伶俳人一起登臺表演，“粉墨登場”這個成語，便是由此而來。

李存勖做皇帝，遠遠沒有做文人成功。他的小令婉麗，連蘇軾都頗為佩服，特地選《憶仙姿》里的一句：“如夢，如夢，殘月落花煙重”，取字“如夢”，自填了兩首《如夢令》。

要說讓《如夢令》變得家喻戶曉的，當屬李清照。“知否？知否？應是綠肥紅瘦”，“爭渡，爭渡，驚起一灘鷗鷺”，這些字句，就像在人心里灑下一地紅豆，擲地有聲地擊起回音。易安居士的清秀娟麗，也如在眼前。

納蘭的夢，便是從那“轱轆金井”旁邊開始。金井，裝有精美華麗的欄桿，這是一個富貴人家的后院。納蘭，他本就是貴族之子，身居要職，文武雙全，但真正的快樂與財富、家世等世俗的東西無關，他的本心，就是憂郁的。所以才容易感懷，容易居安思危，容易透過現(xiàn)實的本質洞穿到人生最本質的悲哀。他的心晶瑩透徹，能看到別人看不到的真相，也享受別人忍受不了的悲哀。

華美的欄桿圈住了水井，卻沒有什么，能拴住那顆總在寂寞里游走的心，或者說納蘭被一個“情”字束縛了，禁錮了，于是他的一生都無緣快樂?？鞓房偸呛芏虝?，與表妹兩小無猜的時候快樂過，但她一入宮門深似海；與盧氏舉案齊眉的時候快樂過，但她那么早就香消玉殞；與沈宛惺惺相惜的時候快樂過，但他這次終于做了先離開的那個人，早逝，剩下她獨自飄零。

這樣也好，他終于自私一次，離開這紛擾他許久、輾轉經行的萬丈紅塵。人們總是容易過多地關注身體上的折磨、物質上的凄苦，卻忘了，心靈上的苦難才是刻骨。納蘭不是無病呻吟，他在那個時代里找不到自己的位置，高官、厚祿、權勢，在他的眼里心里，還不及一首興之所至的詞來得珍貴。

記得當年的轱轆井邊，滿地的落紅凋零，也許那一刻開始，就注定了沒有圓滿的結局。但還是不得不承認，“驀地一相逢”，曾看見人間絕色，那是他心里無與倫比的美麗，因為短暫，而顯得更彌足珍貴。

人生就是如此：當事情發(fā)生的時候，是一部動作連續(xù)的電影，但當你回憶過去，往往只剩下幾個凄美的片段，甚至只是某個定格的畫面。那畫面是靜止的，但卻無比清晰，你能清晰地記得當時的背景，比如轱轆金井，比如落紅滿地，周遭的花花草草，那時的天陰天晴，都那么記憶猶新。而她，那個人站在燈火闌珊處，眼波流轉地看著你，眸子里有晶瑩的色彩，無論時光如何變遷，哪怕到了人事全非，也絲毫不會褪色，不會從記憶里泯滅。

忘不掉的人和忘不掉的畫面，是記憶里一顆渾圓的珍珠，它滾動到哪里，你的回憶就落到哪里，驚起往事無數(shù)。在記憶深處，納蘭還是一位“心事眼波難定”的少年，遇到她的時候，他和她，誰都沒有說話，但所有的心思，通過眼波互相傳達了。情這個字，就是有這樣的魔力，什么都不用多說，你想的我全能了解。

可是相逢又能怎樣，誰也攔不住離別，之后，她的心思還有誰能懂？“誰懂，誰懂，從此簟紋燈影”，又只剩納蘭一人孤苦伶仃。

沈宛，字御蟬，也是一位難得的才女。她的《選夢詞》，許多人認為并不遜色于納蘭。他是傾慕漢學文化的憂郁詞人，她是聰慧有才思的漢家才女。兩個人一相逢，便志趣相投、互相傾慕。

二人經歷了不少曲折，才能在一起。在朋友的幫助下，納蘭終于成功地納沈宛為妾。這個身份委屈她，但她并不介意。而納蘭，此時已經三十而立，卻因為突如其來的愛情，快樂得像個情竇初開的少年。這些年來孤寂憤懣的情殤，終于因為紅顏知己的陪伴，有了愈合的跡象。但是，他和她都沒有想到，會有那樣的災難，隱隱地躲在幸福后面，只等殺個措手不及。

沈宛是漢族女子，因而恪守滿族傳統(tǒng)的明珠對這個兒媳十分不滿，百般刁難，小兩口婚后苦多樂少。一年之后，沈宛不得已，帶著身孕返回了江南家鄉(xiāng)。不久之后，納蘭寒疾發(fā)作，在無限的遺恨中郁郁而終。

而沈宛的下落，最終也只成為一個撲朔的謎。據傳，沈宛生下了納蘭的遺腹子，取名富森。這一對璧人，終歸還是生死相隔，一段風流憾事，也被心酸湮沒。至于原因，倒可以借用《鵲橋仙》里的那句話來總結：“是伊緣薄，是儂情淺，難道多磨更好?”

多磨不好，只是好事卻總多磨。

納蘭也曾寫過幾首似乎是思念沈宛的《如夢令》，如這一首：

纖月黃昏庭院，語密翻教醉淺。知否那人心，舊恨新歡相伴。

誰見，誰見，珊枕淚痕紅泫。

這一首，與開頭的那一首異曲同工。看，多半數(shù)字都是在追憶，寫景寫物，寫美好的記憶，但最后一句，卻又回歸到納蘭慣常的憂郁情緒里。

纖月、黃昏、庭院，三個代表時間和地點的詞，無間隙地聯(lián)系在一起，看似平常，卻營造出一幅清雅的景觀。當然，還帶著一股輕微的落寞，纖細的月亮，日薄西山的光，本來就是浸染著哀傷。

而這樣名詞的堆砌，叫人想起馬致遠的《天凈沙·秋思》：“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬，夕陽西下，斷腸人在天涯。”前三句，盡是名詞的疊加，看似無序，其實有意，古代人的文字游戲玩得妥帖而有趣。

那黃昏，新上的初月在庭院高處行走，靜悄悄，怕擾了一雙人的情話。纏綿的絮語，反而驅散了深濃的醉意。無數(shù)的遺憾與歡樂疊加在一起，錯綜交織。

回憶結束，納蘭回到現(xiàn)實：誰曾看見，那珊瑚枕上的人兒幽獨孤單，以淚洗面，難以成眠？

納蘭與沈宛，有相知相戀的默契，不只是愛情，更是一種靈魂上的相通。他是感情上受過傷的人，而她的出現(xiàn)，給了他慰藉，沒想到歡樂卻走得那么倉促，來不及說再見，就已經再也不見。分開之后，納蘭仍然在關注著南下的她，“消息半浮沉，今夜相思幾許”，他在詞里寫，心如秋雨一般愁苦，一半兒已經被西風吹去，伴著遠方的人而去。

想起來，倒覺得人生最好的境界，可以用兩句前言不搭后語的詩句來解釋，第一句是，曾經滄海難為水；第二句是，柳暗花明又一村。

以為見識過滄海的瑰麗，眼底心里再也無法容納別的水色，沒想到，卻在輾轉之后又遇到轉機。這本是幸事，只是，美好只是曇花一現(xiàn)，就已經像露水遇到陽光一般，失去了蹤跡。

萬帳穹廬人醉，星影搖搖欲墜

萬帳穹廬人醉，星影搖搖欲墜。歸夢隔狼河，又被河聲攪碎。

還睡，還睡，解道醒來無味。

—《如夢令》

《如夢令》，也是一首填于出巡歲月里的詞。

唐朝，王維作那一句“大漠孤煙直，長河落日圓”的時候，恐怕沒有想到，后世一位以婉約著稱的詞人，也被邊塞催發(fā)出豪情，以一句“萬帳穹廬人醉，星影搖搖欲墜”，直追他的筆鋒，毫不遜色。

不如先來看王維的《使至塞上》：

“單車欲問邊，屬國過居延。征蓬出漢塞，歸雁入胡天。大漠孤煙直，長河落日圓。蕭關逢候騎，都護在燕然。”

王維也是在奉命出訪邊塞時，留下了這千古佳句，可惜的是整首詩里，也只有這一句叫人拍案稱奇；納蘭的《如夢令》，卻逐字逐句都觸動心弦。

到了邊塞的王維，已是官方的姿態(tài)來看塞外，因而他的眼睛里，除了景光，還有朝廷和兵士；而納蘭，他走到哪里都是一個文人，只是文人，眼睛和心里，只有一個“情”字。他不會打官腔，不會擺官態(tài)，只會細細地描述自己的所見，抒發(fā)自己的所感。

這個人，武官身份也好，策馬出巡也罷，心中擁有的始終是一副柔腸，正是他的可愛之處。