只有民風(fēng)淳、民風(fēng)正、民俗新，民心齊，才能民情振奮，眾志成城，提高整體形象。

二月二，龍?zhí)ь^。這個(gè)節(jié)是在春閑的日子里，北方有的地方農(nóng)村在這一天也就是全家吃頓好的，晚上耍個(gè)龍燈熱鬧一會(huì)兒。但嘉谷縣靠近土龍河，對(duì)龍崇拜的圖騰意識(shí)更強(qiáng)一些。再加上這幾年發(fā)展經(jīng)濟(jì)，提倡“文化搭臺(tái)，經(jīng)濟(jì)唱戲”。所以，嘉谷縣每年二月二的廟會(huì)辦得很隆重，按于書(shū)記的話說(shuō)是要辦成展示縣域民族文化的大會(huì)，商貿(mào)交流的大會(huì)，招商引資的大會(huì)，改革開(kāi)放的大會(huì)。

書(shū)記有指示，而且調(diào)門(mén)很高，當(dāng)然要專(zhuān)門(mén)開(kāi)會(huì)布置。張二牛副縣長(zhǎng)主抓農(nóng)業(yè)。文化這一塊在縣里不重要，文人們多是半瓶子醋，平日里酸梅假醋的裝斯文，到了個(gè)人利益上尤其是分房子，評(píng)職稱(chēng)發(fā)論文得獎(jiǎng)什么的，都急扯白臉的，什么難聽(tīng)的話也說(shuō)得出來(lái)，什么陰損的手段也使得出來(lái)，特難纏。文化又是花錢(qián)的地方，誰(shuí)也不愿管，分工的時(shí)候就硬塞給了敢打敢沖，碰見(jiàn)難事從不皺眉頭，而是攥拳頭，說(shuō)話滿(mǎn)不在乎的他。他對(duì)別人說(shuō)他管文化是莊稼人沒(méi)事?lián)Р荽蛲米樱竺鎺е鴰讉€(gè)細(xì)毛羊，碰見(jiàn)嫩草就讓他們吃點(diǎn)，沒(méi)有了就湊合著啃柴禾棒，不愿吃就滾蛋。

張二牛的“粗”和開(kāi)短會(huì)是出了名的。十年前他在東里屯當(dāng)鄉(xiāng)黨委書(shū)記，那時(shí)縣里評(píng)先進(jìn)的主要條件是征收提留，誰(shuí)繳公糧早就扛紅旗，就受表?yè)P(yáng)。夏收季節(jié)，麥子一上場(chǎng)，張二牛就讓鄉(xiāng)秘書(shū)把鄉(xiāng)里十二個(gè)村的支部書(shū)記十一點(diǎn)半叫來(lái)，在鄉(xiāng)伙房的大案板四周坐一圈，每人面前一個(gè)大海碗，八兩老白干，一個(gè)大盤(pán)子，一只燒雞，中間兩筐大蔥，一大盆黃醬，沒(méi)筷子。他大大咧咧地蹲在板凳上宣布：“開(kāi)會(huì)，吃蔥?！北娙嗽谒膸ьI(lǐng)下大綹子小蔥蘸著滴滴答答的黃醬吃得滿(mǎn)眼是淚。他又說(shuō)：“吃雞。”每人掰下一只雞腿大嚼，吃得滿(mǎn)口流汁、流香。最后端起大海碗，眾人站起來(lái)一碰，他大喝一聲“干”！一仰脖咕嘟幾口，把海碗往案板上啪地一摔，擦著嘴唇上的酒星子說(shuō)：“明天下午六點(diǎn)以前都把公糧給我交上來(lái)，誰(shuí)完不成操他娘！散會(huì)?！钡诙焯?yáng)沒(méi)落山，新麥子就堆滿(mǎn)了糧站，他抹著嘴唇笑呵呵，紅旗穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)啬玫搅耸帧?/p>

此刻，五大三粗的他正給一幫文人們和各鄉(xiāng)的宣傳文化委員們開(kāi)會(huì)。他先介紹了柳楓，把縣文化局長(zhǎng)集中了一幫秀才寫(xiě)的講話稿往一旁一扔，亮開(kāi)大嗓門(mén)講了起來(lái)：“哎，又要過(guò)二月二了，是咱縣里的大節(jié)。咱們的老大，也就是于書(shū)記，有重要指示，電視臺(tái)上整天嚷嚷，我也不說(shuō)了，大家都知道。反正是要熱鬧起來(lái)，又用著你們這幫酸秀才。臭文人了，從今日開(kāi)始，都給我精神起來(lái)，別像睡了一冬天女人的下面的那個(gè)，”他看著下面有女同志，其中還有一個(gè)是本村當(dāng)家的侄媳婦，才強(qiáng)忍著沒(méi)把××說(shuō)出來(lái)。“總之，不能蔫拉吧唧的！早晨多用涼水沖沖頭，把你們的心眼活泛起來(lái)。對(duì)了，按你們的話叫靈感?？h直單位的，無(wú)論你們是局里的，還是文化館的，或是劇團(tuán)的，別再斗雞眼，互相掐，誰(shuí)也瞧不起誰(shuí)了，我給你們批點(diǎn)錢(qián)，文化局的黃局長(zhǎng)請(qǐng)個(gè)客，都?xì)w攏在一塊，好好合計(jì)合計(jì)，把咱們的戲臺(tái)彩門(mén)搭得成為周?chē)h蝎子粑粑獨(dú)一份，叫他們看了瞪牛眼，不是，是大眼瞪小眼；把咱們的詞，把咱們的曲兒編得、唱得像娘娘廟前石頭縫里的青頭蟈蟈叫的那樣，獨(dú)一聲；把咱們的龍燈扎得、舞得威風(fēng)八面天上飛，顯擺顯擺咱嘉谷的能耐。你們鄉(xiāng)里這幫小王八蛋們也別光樂(lè)，也都不小了，有的都娶了媳婦了。你們也是文化人，最次也是咱們市里的中專(zhuān)畢業(yè)，回去也別閑著，把村里的鼓啊、鑼啊的敲起來(lái)。把咱的老鼓點(diǎn)想想，把那些年輕時(shí)愛(ài)玩這一手的老棒子給我牽出來(lái)，別讓他們總蹲在炕頭上守著自己看了一輩子的老倭瓜抽旱煙，出來(lái)活動(dòng)活動(dòng)手腳，說(shuō)不定老太婆給他個(gè)笑臉看。不過(guò)，那臉也沒(méi)他媽什么看頭。對(duì)了，把你們現(xiàn)在玩的蹦嚓嚓也摻和進(jìn)去，老敲這方圓百里都知道的點(diǎn)兒耳朵里出繭子。還有你們這伙搞雕刻的，也別整天人五人六覺(jué)得自己是藝術(shù)家。扯淡！老子當(dāng)年也會(huì)刻李三娘推磨。你們也把你們的豬腦袋換成猴的，開(kāi)動(dòng)開(kāi)動(dòng)，別總畫(huà)什么王小臥魚(yú)了，四喜發(fā)財(cái)了什么的。也弄點(diǎn)新的，把咱們的大樓啊，老百姓辦的鄉(xiāng)村旅館啊，咱們土龍河里四季的景啊，還有現(xiàn)在光膀子露腚的紅歌星也畫(huà)上去?？偟膩?lái)說(shuō)，就是土的洋的一起上，辦成東北的大雜燴菜，讓人們?cè)匠栽接形?，把咱們的廟會(huì)弄得紅紅火火。五天以后咱在這兒再開(kāi)會(huì)，誰(shuí)辦不好我叫他站到臺(tái)上來(lái)，大伙打他的屁股。完了，下面請(qǐng)柳楓書(shū)記講話?！?/p>

柳楓聽(tīng)著張二牛亦莊亦諧、罵聲連篇的講話，感到此人絕非是粗，而是粗中有細(xì)，精明、義氣過(guò)人，唯一的缺點(diǎn)大概是直，說(shuō)話臟字連篇，低俗。等眾人的大笑聲落下來(lái)之后，他攤開(kāi)筆記本，清了清嗓子道：“剛才張縣長(zhǎng)的講話我完全贊成。尤其是如何讓我們的民間文化煥發(fā)出時(shí)代氣息闡述得很深刻，也指出了明確的目標(biāo)。通過(guò)這個(gè)節(jié)日，我們要按著于書(shū)記、張縣長(zhǎng)的要求，開(kāi)發(fā)、繼承、創(chuàng)新我們縣的民間文化。民間民俗文化是經(jīng)過(guò)歷史積淀保存下來(lái)的對(duì)人們的生產(chǎn)、生活和精神需求有益的非物質(zhì)文化成果。比如我們過(guò)春節(jié)拜年，元宵和二月二舞龍，展示新歡樂(lè)的等等節(jié)目，對(duì)人們的健康，親朋間的感情聯(lián)絡(luò)與溝通，活躍人們的文化娛樂(lè)生活，當(dāng)然，對(duì)拉動(dòng)我們的經(jīng)濟(jì)發(fā)展都有很大的促進(jìn)作用?！?/p>

“民間民俗文化一般說(shuō)來(lái)是舊的東西，但是隨著社會(huì)的進(jìn)步，經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，人們文化素質(zhì)的提高，思想觀念的轉(zhuǎn)變，民間民俗文化也應(yīng)該不斷創(chuàng)新。俗隨時(shí)變，與時(shí)俱進(jìn)，既是民俗文化的發(fā)展規(guī)律，也是推進(jìn)民俗文化繁榮的動(dòng)力。所以，剛才張縣長(zhǎng)指出的要有新鼓點(diǎn)。新創(chuàng)意，就是說(shuō)既要弘揚(yáng)優(yōu)秀的民族民俗文化，也要發(fā)展新民俗文化，除舊布新，與時(shí)代同步?！＞龍蛩瓷?，再使民風(fēng)淳’的先哲之言，發(fā)人深思。只有民風(fēng)淳、民風(fēng)正、民俗新、民心齊，才能民情振奮，眾志成城，提升整體形象。”

“文化上的新與舊是相對(duì)而言的，其中既有時(shí)空性標(biāo)志，也有內(nèi)涵的演進(jìn)。舊是新的源泉和搖籃，新是舊的升華和與時(shí)俱進(jìn)。只有保護(hù)好、研究好舊的，才能推陳出新，根脈相連。民間文化的創(chuàng)新是隨著時(shí)代的發(fā)展而變化的，任何創(chuàng)新，都是時(shí)代政治經(jīng)濟(jì)的反映。因此，倡導(dǎo)創(chuàng)新，首先是研究傳統(tǒng)的文化內(nèi)涵，運(yùn)用當(dāng)代群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的形式，使其發(fā)揚(yáng)光大。通俗講，一個(gè)地方人們的活法就是文化，時(shí)間長(zhǎng)了，就形成了一種大家約定俗成的傳統(tǒng)，表現(xiàn)出了深深的認(rèn)同感與深厚的具備特色的文化底蘊(yùn)。我們文化工作者的任務(wù)就是把這種底蘊(yùn)挖掘出來(lái)，恰如其分地表現(xiàn)出來(lái)。比如剛才張縣長(zhǎng)說(shuō)把咱們的彩棚搭得獨(dú)具特色，這就需要大家開(kāi)動(dòng)腦筋，怎么能表現(xiàn)出我們嘉谷的文化底蘊(yùn)，讓人一看就是到了嘉谷，而不是別的地方。建筑是無(wú)聲的藝術(shù)、凝固的音樂(lè)，更是長(zhǎng)期一種文化熏陶的結(jié)果。比如，北京的大氣，上海的洋氣，廣州的火暴，南京的傷感，武漢的平民化，有許多是通過(guò)獨(dú)特的建筑風(fēng)格和設(shè)計(jì)藝術(shù)讓人們感受出來(lái)的……”

柳楓似乎找到了感覺(jué)，滔滔不絕，使臺(tái)下這幫基本沒(méi)在大學(xué)正規(guī)聽(tīng)過(guò)課的文化專(zhuān)干們覺(jué)得既新鮮又深刻。文化館的群眾文藝活動(dòng)輔導(dǎo)員韻致沙沙地記著，一池春水般溫柔的丹鳳眼里充滿(mǎn)著仰慕。張二牛也想著這幾年外出走南闖北到過(guò)許多大城市的感受，抽著煙頻頻點(diǎn)頭。于茂盛摸著自己的禿腦殼心想，這人不愧是省委機(jī)關(guān)的大秘書(shū)。大筆桿，確實(shí)有兩把刷子，可用，也需要進(jìn)一步觀察?？上О?，在官場(chǎng)不怕辦錯(cuò)了事，就怕跟錯(cuò)了人啊。

柳楓的講話戛然而止，站起來(lái)向大家鞠躬說(shuō)：“早春天氣變化無(wú)常，大家要穿好衣服，預(yù)防感冒，謝謝大家?！?/p>

第一次聽(tīng)這樣張揚(yáng)一種觀點(diǎn)，傳遞一種思想學(xué)術(shù)式的講話，第一次受到領(lǐng)導(dǎo)這樣的禮遇，來(lái)開(kāi)會(huì)的人都有些愣神，隨后，大廳里傳來(lái)“啪啪啪啪啪”有節(jié)奏的掌聲。方囊不知何時(shí)進(jìn)來(lái)坐在了最后一排，只見(jiàn)他站起來(lái)，滿(mǎn)面笑容隨鼓掌隨往前走隨說(shuō)：“好，好，觀點(diǎn)明確、論證嚴(yán)密、佐證生動(dòng)，真是聽(tīng)君一席談，勝讀十年書(shū)啊?！焙呛堑匦χ?，坐在了柳楓的旁邊。

張二牛站起來(lái)說(shuō)：“聽(tīng)聽(tīng)，人家才是真正的細(xì)毛羊，不，知識(shí)分子，不像你們這些半吊子貨，去，都給我好好學(xué)習(xí)去，散會(huì)?！?/p>

人群散去之后，方囊拉住張二牛要他請(qǐng)客，二牛說(shuō)：“去你個(gè)蛋吧，敲竹杠也不看個(gè)時(shí)辰。老子晚上還一個(gè)電話會(huì)呢，傳達(dá)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)視察氣象臺(tái)的講話，說(shuō)及早準(zhǔn)備防汛。真是扯淡玩，還是大春天的呢。他們也不看看，咱們這條河幾十年不見(jiàn)一個(gè)水星了，渴得旱螞蟥都不配對(duì)了。得，吃人飯，服人管，不叫人生氣。對(duì)了，你小子也是多半個(gè)細(xì)毛羊，你倆去吃吧，文化館對(duì)過(guò)那家小肥羊還不錯(cuò)，你們?nèi)ヤ獭痢烈幌伦尤グ桑瑴?zhǔn)他娘的舒服，你回去老婆還高興，記我的賬。”張二牛豪氣地?fù)]了揮手，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

“一點(diǎn)散碎銀子，還不至于，謝謝大縣長(zhǎng)。”方囊對(duì)著他的背影笑道。

張二牛說(shuō)得真不錯(cuò)，柳方二人要了一斤十五年的古越龍山生產(chǎn)的陳年紹興花雕，圍著熱氣騰騰的火鍋，在乍暖還寒的早春二月里的傍晚吃得渾身是汗，酒勁微醺，胃暖體熱，通體舒泰。方囊也沒(méi)花錢(qián)，不知是哪個(gè)局的局長(zhǎng)，悄悄把賬結(jié)了，讓服務(wù)員通知了一聲。

街上的路燈已經(jīng)亮了。二人在人行道上看著小縣城喧囂的傍晚。方囊的眼睛又開(kāi)始閃爍了，閃爍過(guò)后是凝視，對(duì)著柳楓問(wèn)：“柳書(shū)記是不是有個(gè)筆名叫寒濤？”

“何以見(jiàn)得？”柳楓笑而不答，反問(wèn)道。

“三年前我在省報(bào)上讀到過(guò)此人的一篇文章，是講民俗文化的繼承、創(chuàng)新與發(fā)展的，觀點(diǎn)與你今天的講話相同，語(yǔ)言風(fēng)格也差不多，只是沒(méi)有城市文化與建筑部分。”柳楓承認(rèn)了，那是自己在省文化廳工作時(shí)，聽(tīng)了中國(guó)的民俗文化大師馮驥才的講座后有感而發(fā)，信筆寫(xiě)的，而且拿了全國(guó)的大獎(jiǎng)。

“佩服之至。”方囊由衷地說(shuō)。提議到對(duì)過(guò)文化館開(kāi)辦的文化茶座坐坐，說(shuō)自己的老婆帶著孩子回娘家了，回去也是冷屋子涼炕。

所謂文化茶座，實(shí)際上是縣文化館為彌補(bǔ)經(jīng)費(fèi)不足打開(kāi)的臨街的一排南房，墻面上貼著花花綠綠的瓷磚和馬賽克，俗艷之極。里面倒有些文化味，幾把藤椅，散落在用土龍河大堤上連根大柳樹(shù)墩粗糙雕刻成的茶桌周?chē)?，上面放著景德?zhèn)的細(xì)瓷茶具。四壁墻上有幾幅本地名人和書(shū)畫(huà)愛(ài)好者的作品，說(shuō)不上上乘，看著倒也不是十分難看。也有名家的贗品和復(fù)制品。中間一個(gè)花梨木大條案上放有文房四寶，旁邊的一個(gè)小工藝架上掛著二胡、京胡、月琴、小提琴等中西樂(lè)器，供茶客們品茗之后雅興大發(fā)時(shí)或揮毫潑墨，或琴瑟和鳴，當(dāng)然，也有人伴著演奏引吭高歌。比較典雅的布置，龍井的清香，以及窗外的月光，使柳楓心里感到清爽了許多。

在座的四、五個(gè)人都是今天下午開(kāi)會(huì)的各鄉(xiāng)的文化專(zhuān)干，大概是剛散了酒席來(lái)這里顯示雅趣來(lái)了。也算是第二次見(jiàn)面，是熟人了，大家看他們進(jìn)來(lái)，紛紛巴結(jié)陪笑握手。茶座的老板是原來(lái)評(píng)劇團(tuán)唱青衣的，捏著細(xì)尖的嗓子說(shuō)：“剛才聽(tīng)?zhēng)孜恍±系苷f(shuō)，下午聽(tīng)了柳書(shū)記的講話像是小姐春游上高樓，眼前美景說(shuō)不夠。想不到書(shū)記不僅水平高，人也長(zhǎng)得這么瀟灑帥氣，真是唐伯虎再世?。?shū)記一定是水墨丹青的高手，來(lái)，請(qǐng)您給小店留下墨寶。”說(shuō)著，麻利地?cái)傞_(kāi)了宣紙，拿來(lái)了湖筆，用一個(gè)特制的小壺在一個(gè)烏龜型的大硯臺(tái)上倒了幾滴清水，挽起袖口，開(kāi)始親自沙沙地研起磨來(lái)。

柳楓深知政壇上人走茶涼、人下字亡的道理，再加上自己小時(shí)候頑皮好動(dòng)，沒(méi)像爺爺那樣黎明即起，冬練三九、夏練三伏地臨摹過(guò)多種大書(shū)法家的帖子，自己的字只是結(jié)構(gòu)不錯(cuò)，花哨而已，筆道里沒(méi)有真工夫，堅(jiān)決不肯寫(xiě)?？粗鴩诟叭藗儼徒Y(jié)期待的眼神，回頭找方囊，希望他給解圍，誰(shuí)知他卻端著不知誰(shuí)送給的一杯茶，饒有興致地欣賞著一幅南宋時(shí)期的一組拓片，似乎這邊的事完全沒(méi)聽(tīng)到。只得說(shuō)：“我實(shí)在不會(huì)寫(xiě)毛筆字，給大家奉獻(xiàn)一支小提琴曲吧。”

老板一甩水袖，步伐如行云流水，迅捷地用雞毛撣子把小提琴撣了一遍，恭恭敬敬地遞給了柳楓。

柳楓拿過(guò)來(lái)一摸，就感到質(zhì)量不錯(cuò)，是真正用天火也就是雷電燒焦的泡桐木做的。他略為調(diào)試了一下琴弦，琴尾上肩，下頜抵住，馬尾弓一抖，拉起了中國(guó)民族的名曲《梁?！?。那琴聲，悠揚(yáng)、柔和，但穿透力也很強(qiáng)。那琴聲，不像是從他的指頭間彈奏出來(lái)的，也不是從琴弦里淌出來(lái)的，而是好像從他的頭頂上冒出來(lái)的。曲罷，向大家拱手說(shuō)：“獻(xiàn)丑?！北阕聛?lái)品茶。方囊不知何時(shí)又鉆過(guò)來(lái)了，帶頭鼓掌，贊嘆道：“真是余音繞梁，三日不絕啊。柳書(shū)記真乃一大雅之人啊！”眾人也搜腸刮肚找好詞吹捧。

柳楓就有些飄飄然，忙招呼著大家喝茶，剛要客氣兩句，忽然傳來(lái)了一陣簫聲，那簫聲如泣如訴，在月夜里悠長(zhǎng)地飄忽著，傳得更遠(yuǎn)，他不僅側(cè)耳細(xì)聽(tīng)。

老青衣見(jiàn)狀悄悄地把后面的墻推開(kāi)了。原來(lái)這文化館的南房的北墻起先是板壁，后被老板換成了鋁合金。為了古樸，請(qǐng)劇團(tuán)的道具和美工畫(huà)成了磨磚對(duì)縫，白灰勾勒的假墻，底下按了滑輪，一推即開(kāi)。后面院子的正中央有一個(gè)橢圓形的水池，里面閃爍著幾點(diǎn)星光，池邊的幾棵老樹(shù)已綻出新綠，還有兩叢盆栽三角梅在怒放，發(fā)出淡淡的清香，北屋是一棟青磚瓦舍，竹廉低垂，似乎沒(méi)有開(kāi)燈，在若明若暗的燭光的搖曳中，簫聲陣陣，嗚咽傾訴。

柳瘋聽(tīng)得如醉如癡，半天回過(guò)神來(lái)對(duì)大家笑著說(shuō)：“剛才方主任說(shuō)我雅可是言過(guò)其實(shí)??！小提琴是西方的樂(lè)器，談不上的，這簫才是真正的雅樂(lè)啊。中國(guó)五千年文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，贊美簫聲的詩(shī)句文章浩如煙海，像《神雕俠侶》里的‘桃花影落飛神劍，碧海潮聲按玉簫’，是黃藥師在腥風(fēng)血雨中的一點(diǎn)優(yōu)雅與詩(shī)意?！臉蛎乱?，玉人何處教吹簫’是杜牧的千古名句，詠的也是簫。就是說(shuō)在天下月色最美麗的揚(yáng)州，也少不了簫聲。在銀色月光下，低婉的簫聲，幽幽升騰在江南水波上，如輕煙，如薄霧，傳遞著一縷淡淡的哀愁，不知給揚(yáng)州增添了多少魅力……不知你們看到?jīng)]有，簫是豎著吹的，吹簫者時(shí)刻要低著頭，這種力省的謙恭姿態(tài)，注定了簫聲的樸素含蓄，毫不張揚(yáng)。簫，是低吟淺唱，是自說(shuō)自話……”

眾星捧月的贊賞，再加上紹興花雕酒綿長(zhǎng)的后勁，柳楓越說(shuō)越激動(dòng)：“有一次，我到南京看到了徐悲鴻為蔣碧薇畫(huà)的簫聲圖，畫(huà)中的吹簫女子手持長(zhǎng)簫，神情嫻靜，如水的明眸凝視前方，眼神里卻有揮之不去的憂(yōu)傷。凝神觀看一會(huì)兒，你會(huì)感覺(jué)到在恍惚間似有簫聲溢出，一詠三嘆，縈繞不絕?！?/p>

他的高論剛完，北屋的簫聲也止了。他意猶未盡信步站起來(lái)踱步到院子里，望著月華的幽輝大聲說(shuō)：“在這個(gè)萬(wàn)物萌動(dòng)的季節(jié)里，為什么要吹幽怨的《妝臺(tái)秋思》，何不來(lái)一曲生機(jī)勃勃的《春光吟》。”

“韻致，出來(lái)吧，知音在此啊?！狈侥倚呛堑卣f(shuō)。

竹廉輕挑，一個(gè)穿一件紅色平絨半大衣，脖子上圍著一條白色紗巾，長(zhǎng)發(fā)過(guò)肩，拿著一支黑色洞簫的小女子款款走來(lái)。整個(gè)一個(gè)人淡如菊，明媚皓齒，粉面桃腮，雖然每一個(gè)毛孔里都透著樸素，但攜帶著鄉(xiāng)間花草的芳香。臨水有一種流動(dòng)的美，憑風(fēng)也會(huì)生出搖曳飄舉的姿態(tài)，看她輕移蓮步，婀娜在滿(mǎn)地春色中似有意賞花，眉宇間卻結(jié)著哀愁一點(diǎn)，無(wú)意留戀，步履間似暗藏著彷徨無(wú)限。正是這一點(diǎn)哀愁，幾步彷徨，造就了一種典雅的姿態(tài)。

柳楓看得有些入神，驚嘆暗道，想不到在這小小的縣城里還有如此典雅的女子。方囊做了介紹，說(shuō)韻致是文化館的群眾文藝活動(dòng)輔導(dǎo)員，也是自己在河海師專(zhuān)的師妹。韻致高興地打招呼，說(shuō)今天下午剛剛聽(tīng)過(guò)柳書(shū)記的講話，就像在大學(xué)里聽(tīng)了一堂高水平的講座，很受啟發(fā)與感動(dòng)，尤其是方才對(duì)簫聲的詮釋?zhuān)鞘芤娣藴\。

韻致說(shuō)這話的時(shí)候，哀愁消失了，臉上飛上了一抹紅暈，粉黛含春中夾著三分敬慕。

“今日難得啊，”茶社老板女人腔喊著說(shuō)：“來(lái)，咱們請(qǐng)韻致老師唱支歌吧，她可是咱們土龍河畔的百靈鳥(niǎo)啊。柳書(shū)記主弦，咱們伴奏?！闭f(shuō)著把樂(lè)器遞給了幾個(gè)文化專(zhuān)干，給韻致說(shuō)：“你拿手的，‘天涯歌女’怎樣？”

韻致看著柳楓，含笑點(diǎn)了點(diǎn)頭。

樂(lè)曲一響，韻致整個(gè)眉眼，身段立刻活了，聲音甜美、圓潤(rùn)，有如周旋再生。柳楓一邊拉琴，一邊在心里贊嘆。他拉的是小提琴，只得站著，而且離韻致很近，只覺(jué)身邊有一股暗香似有似無(wú)地襲來(lái)。

一位哲人講：有的人在一起生活了一輩子都是陌生的，有的一見(jiàn)面就覺(jué)得天生應(yīng)該在一起。現(xiàn)在韻致就是這種感覺(jué)。這一晚，韻致失眠了。

韻致的命很苦。她出生在梨園世家，父母是京劇團(tuán)掛牌的武生和青衣，郎才女貌的神仙伴侶。她出生時(shí)就瘦弱，長(zhǎng)到六、七歲時(shí)還像個(gè)溫順的小貓，彎眉順眼的叫人愛(ài)憐。“文革”來(lái)了，平時(shí)有本事、有名氣，又清高的武生與青衣被當(dāng)作“牛鬼蛇神”橫掃，死于批斗中。從此韻致跟著姨姥姥生活。

姨姥姥病重時(shí)，將韻致的終身交付給遠(yuǎn)房侄子的兒子車(chē)才。說(shuō)：“閨女，人生下來(lái)為什么只哭不笑啊，就知道是來(lái)受罪的，女人受的罪更大。你找婆家一不要找商人，他們重財(cái)輕別離；二不要找官人，在他們眼里政治高于一切，個(gè)人的前途比誰(shuí)都大，妻子更不在話下；三不要找文人，他們水性楊花，花花腸子太多，他們對(duì)所有的女人都說(shuō)我愛(ài)你，其實(shí)，他一個(gè)都不愛(ài)，愛(ài)的只是新奇和刺激。要找一個(gè)忠厚老實(shí)的人。”

車(chē)才是姨姥姥給取的名字，原來(lái)叫菜車(chē)，老菜農(nóng)的爸爸希望兒子將來(lái)能天天有一車(chē)菜賣(mài)。姨姥姥可不希望后輩整天只盯著那一車(chē)菜，遂改名車(chē)才，意思是說(shuō)，咱不像他們才高八斗，學(xué)富五車(chē)，有一車(chē)才就行了。

這個(gè)車(chē)才還真是只有一車(chē)才，初中畢業(yè)后覺(jué)得考重點(diǎn)高中沒(méi)把握，就上了縣里的職教中心，畢業(yè)后被分配到了糧食局直屬倉(cāng)庫(kù)。韻致當(dāng)時(shí)因?yàn)橐疹櫼汤牙眩瑥暮雍煂?zhuān)畢業(yè)后，回到嘉谷在當(dāng)?shù)匚幕^做了負(fù)責(zé)群眾文化的干事。

五大三粗老實(shí)巴交、憨厚笨拙的管糧員就這樣和表面上人淡如菊的女子成了兩口子，結(jié)婚后，雖然共同語(yǔ)言不多，但也相敬如賓。車(chē)才總是怕累壞了她，除了什么活也不讓妻子干外，連干那事都小心翼翼的。一天夜里，韻致問(wèn)他，世界上什么東西最能馱，他一會(huì)兒說(shuō)牛，一會(huì)兒說(shuō)駱駝，一會(huì)兒又說(shuō)馬。韻致把他拉倒在自己身上，湊到他耳邊悄悄說(shuō)，是女人，多重的男人，女人也馱得動(dòng)。車(chē)才趕忙說(shuō)，不對(duì)，不對(duì)，你沒(méi)看我每次都用胳膊支著勁呢，你這么瘦弱，壓壞了可不是鬧著玩的。現(xiàn)在看病貴著吶，醫(yī)院的大夫黑得很，上次我娘來(lái)看病，一個(gè)腰疼就花了三百多。人們都說(shuō)社會(huì)上有三條蛇，黑蛇是公、檢、法，眼鏡蛇是大學(xué)教授，白蛇是大夫。兩口子的閨房趣事居然扯到了親娘身上，韻致把他往下一推，翻身睡覺(jué)了。

兩人始終沒(méi)孩子，到醫(yī)院一檢查，是車(chē)才家貧，小時(shí)候經(jīng)常冬天下河摸魚(yú)補(bǔ)貼家用，下身凍出了毛病，是死精子。日子就這樣不溫不火不咸不淡地往下過(guò)，沒(méi)有小矛盾，也沒(méi)有大哀傷，沒(méi)有等候，也全無(wú)激情。這幾年糧食系統(tǒng)搞開(kāi)放，在南方建立了銷(xiāo)售點(diǎn)，車(chē)才老實(shí)，又精通業(yè)務(wù)，經(jīng)常被派到南方駐站，一年也回不來(lái)兩三次。

直到雄雞報(bào)曉，韻致才枕著過(guò)去實(shí)際的夢(mèng)和未來(lái)不可知的夢(mèng)迷迷糊糊睡著了。夢(mèng)里若隱若現(xiàn)一張臉，不是車(chē)才，是柳楓。