幾經(jīng)波折，終于落戶大學(xué)城，然而，依然沒有自己的書房。所以，當(dāng)小狼兄電話說叫我談?wù)勛约旱臅浚谝环磻?yīng)是回絕他。

回絕小狼，是因?yàn)樽约捍_實(shí)沒有什么可以拿得出手的，或者更準(zhǔn)確地說是供人觀瞻的書房。書房依然在想象中：一水兒仿明清書架，大而酷，中間放著一張很大很大老榆木桌子（是不是不太環(huán)保？），桌子上書架上散放著各種書籍，有18世紀(jì)末美國(guó)出版的英文版《判斷力批判》——這是我曾經(jīng)在復(fù)旦圖書館借出的，后面的讀者記錄上有我?guī)熭?，以及我?guī)熭叺膸熭叺暮灻?，小子無德，非常想據(jù)為己有；桌子上還要有我喜歡的畫冊(cè)：德加，埃貢·席勒，弗洛伊德；還有雜志；還有我喜歡的作者：陳丹青、王小波、王朔、黃永玉……甚至還會(huì)有那么幾本小心翼翼包裹好的、看不到封面的禁書。在響應(yīng)號(hào)召，大學(xué)教師爭(zhēng)先恐后成長(zhǎng)為專家的時(shí)代，也許只有在這樣的書房中，才能讓我感覺到什么是讀書人，什么是人文知識(shí)分子，然而，這樣的書房現(xiàn)在對(duì)我只能是在夢(mèng)中擁有。

其實(shí)，書房會(huì)暴露人的隱私。我有個(gè)不太好的習(xí)慣，到朋友家里做客，總是要想方設(shè)法湊到書架前面晃幾晃，看看這廝究竟在看哪些書。書架上的陳設(shè)往往暴露一個(gè)人真實(shí)的心理狀態(tài)，暴露一個(gè)人的思想背景，暴露一個(gè)人的心路歷程。所以，在書架上掃一眼，就會(huì)大概知道這個(gè)人讀過哪些鳥書，會(huì)說、寫哪些混話。遙想當(dāng)年，我想方設(shè)法厚著臉皮尾隨當(dāng)時(shí)的女友現(xiàn)在孩子他媽到她在水蔭路的住處，看到她書架上的基斯洛夫斯基、唐德剛、劉小楓、茅于軾、王怡、幾乎所有王二的作品，厚厚的盜版金庸全集，才知道這丫頭在美麗的外表下還有一顆飛揚(yáng)跋扈的心?，F(xiàn)在回憶起來，兩個(gè)人最后能落腳在一條賊船上，和那次對(duì)她書房的偷窺有密切的關(guān)系。雖然一直貶低她讀野書，不系統(tǒng)，但事實(shí)上，這一點(diǎn)我很佩服她，比起一干女博士，比起我這個(gè)一貫以知識(shí)分子面目騙吃騙喝的家伙，她更像個(gè)“知識(shí)分子”，更有讀書人的精氣神。

另外，我想象中的書房還要有幾個(gè)架子放影碟。影像時(shí)代，世界文明經(jīng)歷了圖式化轉(zhuǎn)向。要讀懂中國(guó)，讀懂我們的文化，靠困居象牙塔的圖書，靠一貫工具理性實(shí)用理性實(shí)用非理性的文學(xué)，靠習(xí)慣拍裝修大片的第五代導(dǎo)演是不能想象的。當(dāng)中國(guó)進(jìn)入仿像社會(huì)，正襟危坐與娛樂至死并存的時(shí)候，除了部分文字，大概只有幾部攝影機(jī)不會(huì)說謊了。我想象的書房一定要容得下那些現(xiàn)在靜靜躺在我床下的影碟。在角落里要有一臺(tái)好的電腦讓我能夠安靜地看喜歡的電影——對(duì)我來說，文字并不必然崇高，影像并不必然弱智。所謂書房，是一個(gè)思考的地方。

今年是賈樟柯的《小武》問世十周年，我忘不了將近十年前一個(gè)冬天，濟(jì)南，我在學(xué)生宿舍，自己搭建的簡(jiǎn)陋書房里看這部電影的震撼。賈樟柯接受媒體采訪的時(shí)候，回憶2002年戛納電影節(jié)放《任逍遙》。放映后的記者會(huì)上，電影頻道的一位主持人先用英文講了一通然后翻譯成了中文，說：“這部電影完全是一個(gè)謊言，這是一部撒謊的電影。因?yàn)槲覀冎袊?guó)人根本不是這樣生活的，我們很多年輕人可以學(xué)電腦，用電腦，我們學(xué)英語，我們出國(guó)留學(xué)，到處都是中國(guó)留學(xué)生。我們的國(guó)門打開了，像我可以來采訪戛納電影節(jié)，為什么這個(gè)電影要把這樣的生活拍出來，它是一個(gè)謊言?！爆F(xiàn)在，我在廣州教書，每年都要給學(xué)生講如何讀書，放賈樟柯，介紹“邊緣”電影導(dǎo)演賈某人的東長(zhǎng)西短，每年都旁觀著大部分學(xué)生的不解、困惑，我知道有這位主持人想法的學(xué)生不在少數(shù)，在他們的宿舍里，恐怕已經(jīng)沒有書房了，那些卡哇伊少女的心里，怕也沒有一塊地方放進(jìn)去些真正的好書，放進(jìn)去些好看的電影，放進(jìn)去些思考了。