7月7號的早晨，有微微的小雨。我悄悄卸掉喜氣的紅色胸針，和爸爸一起撐一把傘，走向南山的墓地。――這是她去世后的第9個年頭。

我站在那里沒有動，看著碑上的那張照片，她穿著軍裝，扎著麻花辮子，看上去很年輕很美麗。她在我七歲的時候離開我，因為救一個過馬路的男孩，她被一輛發(fā)了瘋的重型卡車壓得血肉模糊。白然，我的英雄母親，我恨她撲向死亡的時候，絲毫沒有想到過我。

很多年后的一個冬天，我親眼目睹了一場車禍，那是我們這里一個非常有名的漂亮女生，我眼睜睜地看著她的身體被一輛農(nóng)用的三輪車壓過，雪地上開出一朵一朵紅色的花，一個鮮活的生命就這樣在瞬間消失。那一刻我渾身無力，好像被撞的人是我，世界全變成了白茫茫的一片，我抱著我的書包蹲在角落，嘔吐不止。

我執(zhí)意相信這是上帝的安排，他要讓我明白，原來白然就是這樣死去的。那天以后，我變成一個病孩子，嘔吐常常伴隨著我，讓我食不知味。我無法拒絕內(nèi)心的惡心，就像我無法拒絕那一幕在我腦子里和夢境里一次一次地閃回一樣。

“醒醒，跟媽媽說說話吧?！卑职终f，“你考上天中了，她肯定很高興?！?/p>

我沒有說話。他沒有逼我，只是輕輕嘆息了一聲，然后說：“我們走吧?！?/p>

我跟在他的后面往山下走去，下過雨的石梯因潮濕而顯得光潔。一個穿粉色球鞋打著粉色雨傘的女孩正往上走，因為石梯很窄，她很禮貌地讓到一旁讓我們先走，我看到她胸前藍(lán)色的?；眨熘?。那是很多人夢寐以求的地方。等到夏天過去，我也將成為其中的一員。

而這漫長的暑假，我必須找點事情來做。

回到家里，許阿姨的電話就來了，是爸爸接的，他一直在唔唔唔，掛了電話，他轉(zhuǎn)頭對我說：“許阿姨請你去劇團(tuán)排戲，你去不去？”

“什么戲？”我問。

“我也不知道。”爸爸說，“她說了半天，我也沒聽明白?！?/p>

“給錢嗎？”我問。

“你這孩子！”他看著我說，“對了，家里沒油了，你去超市買點來。我累得不行，不想動了?！闭f完，他打著哈欠從口袋里掏出五十塊錢來遞給我。

等我去超市買完東西回來。打開門，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)靠在沙發(fā)上睡著了，如我所料，那瓶二鍋頭已經(jīng)空了，我聞著空氣中細(xì)微的酒氣，輕輕坐在對面的沙發(fā)上，端詳他的臉。他臉上粗大的毛孔一張一弛，整個臉頰泛出一股粉紅，以至從耳根蔓延到脖子的潮紅。額頭上的皺紋此刻倒是舒展的，只有淡淡幾抹，就好象被指甲蓋輕輕劃過一樣。和白然結(jié)婚的時候，他是個威武的軍官。黑白結(jié)婚照上的兩個人，無論怎么看都像畫出來那樣般配。

正愣神的時候，突然門鎖發(fā)出“喀嚓”的聲音。我嚇了一跳。原來是剛才我拎著油進(jìn)來，忘了關(guān)門，虛掩的門被風(fēng)吹得緊閉了。

他醒過來，他用手摸自己的半邊臉，伸了一個懶腰，略有些不好意思地說：“幾點了？你看我都睡著了?！?/p>

“七點多了?！蔽艺f。

“家里還有酒沒有？”

“沒有?！蔽艺f。

“你騙我?！?/p>

“放在冰箱里？還是酒柜？酒柜怎么鎖了？”他站在“酒柜”前，用手抖上面的那副鎖。

這個柜子是他們結(jié)婚的時候，白然和他一起挑的。上面的那把鎖是粉紅色的米妮，是5歲時白然送給我的生日禮物，現(xiàn)在油漆大部分已經(jīng)剝落，鐵銹斑斑，看上去很丑陋。

“晚上下面條吃吧。”我仍然沒有理會他。

“我問你酒到哪里去了？！”他突然大吼一聲。

我看著他，不言語。

他突然用求饒似的眼神看著我，走到我跟前說：“醒醒，爸爸再喝一點。你知道爸爸不喝酒睡不著，你告訴爸爸酒放在哪里好嗎？你不要把爸爸的酒藏起來，爸爸不喝酒睡不著……爸爸不喝酒睡不著……”