死亡也不能打斷馬場(chǎng)的日常程序--不管是一匹馬的死亡,還是一個(gè)人的死亡。黎明時(shí)仍要晨練。仍然有賽不完的馬,綁不完的馬腿,梳不完的毛皮。清晨時(shí)分在小圍場(chǎng)或者馬廄里談?wù)摰囊苍S還是謀殺案和老米克,但是人們的腳步并沒(méi)有慢下來(lái),也不能慢下來(lái)。
有一匹馬駒患了濕疹,一匹小母馬仍然拒絕讓人騎,還有一匹小馬駒要參加處女賽。悲傷也好,閑言碎語(yǔ)也好,馬食盆還得添滿,操練還得繼續(xù)。
"凱爾茜小姐,'驕傲'已經(jīng)涼快下來(lái)了,你要不要去給它綁扎一下?"雖然眼里蒙上了一層陰影,臉也更皺了,伯格斯還是一絲不茍地盡職盡責(zé)。他把韁繩交給凱爾茜,"你帶它,它好像更高興些。"
"好的,伯格斯。"她握著他粗糙多節(jié)的手,"我能為你做點(diǎn)兒什么嗎?"
他眼神游離地越過(guò)她,看著某個(gè)不為人知的地方。"沒(méi)什么可以做的,凱爾茜小姐。就是感覺(jué)不對(duì),僅此而已。感覺(jué)不對(duì)。"
她不忍心轉(zhuǎn)身離去。"你愿意跟我一起去嗎?照料下一屆的德比冠軍,我還有點(diǎn)兒緊張呢。"
他們都知道這是個(gè)借口。但是伯格斯點(diǎn)點(diǎn)頭,步履蹣跚地跟她一起走去。又下雨了,不緊不慢、無(wú)休無(wú)止的牛毛雨,把前天下午毀得一干二凈的細(xì)雨???0點(diǎn)了,霧氣還頑固地彌漫著。馬廄里,馬童們正在清理馬糞??諝饫锍錆M了糞肥、干草和泥土的味道。
在“貴妮”的隔間前,凱爾茜停下腳步,把韁繩遞給伯格斯,"等我一分鐘。"
她從后褲兜里掏出一個(gè)胡蘿卜,遞到母馬面前,一邊用鼻子蹭蹭她柔軟的耳朵,"吃吧,老婦人。你不會(huì)以為我已經(jīng)忘了吧?"母馬啃著胡蘿卜,蹭著凱爾茜的肩膀,彎起脖子來(lái)接受她的愛(ài)撫。在伯格斯好奇的注視下,凱爾茜完成了例行公事的習(xí)慣,最后在"貴妮"的臉上親了一下。
"我知道。已經(jīng)有很多人在我面前取笑過(guò)女人的博愛(ài)了。"凱爾茜最后拍拍"貴妮",回過(guò)頭來(lái)看著伯格斯和小馬駒,"也許我是有點(diǎn)太著迷了,但是我也看到過(guò)好些男馬夫們跟馬兒親昵呢。"
"你外公非常喜歡那匹母馬。"伯格斯?fàn)恐?驕傲"回它的隔間去。凱爾茜已經(jīng)把污漬的隔夜墊草清出去了,換上了干凈的麥秸。"他每天下午都會(huì)偷偷地給它吃方糖塊。我們都裝著不知道。"
"他是個(gè)怎么樣的人,伯格斯?"
"他是個(gè)好人,正直。脾氣很急,發(fā)起火來(lái)像電閃雷鳴。"他一邊說(shuō),眼睛掃視了一下隔間,注意到凱爾茜也照料好了馬駒的清水和干草堆。這通常是他的工作,但是他們現(xiàn)在一起分享這項(xiàng)任務(wù),就像分享馬駒一樣。"不能容忍懶惰,絕對(duì)不會(huì),但如果你做好自己的工作,就能得到好的報(bào)酬,而且給得很及時(shí)。我們都知道他會(huì)為了一匹生病的馬整夜整夜不睡覺(jué),也會(huì)因?yàn)闆](méi)把馬照料好而當(dāng)場(chǎng)炒掉一個(gè)馬夫。"
凱爾茜蹲下來(lái),用手上下摩挲"弗州驕傲"的腿,看看是否有腫塊或者傷處。伯格斯已經(jīng)洗好了綁腿,用曬衣夾晾起來(lái)。
"聽(tīng)上去給他干活是件比較苛刻的事兒啊。"她滿意地用稻草為小馬駒擦拭雨季的潮氣。
"倒也不是,雇人來(lái)不就是要干活的嗎。"伯格斯看著她從"驕傲"的馬具箱里拿出硬毛刷,"你還有那么點(diǎn)天賦,凱爾茜小姐。"過(guò)了一會(huì)兒,他說(shuō)道。
"我覺(jué)得自己好像干了一輩子了。"小馬駒躲閃著,她喃喃低語(yǔ)地跟它說(shuō)話,撫摩安慰它,讓它平靜下來(lái)。它的品性跟大多數(shù)貴族一樣,高度緊張。"它今天早上有些煩躁不安。"