他會(huì)把貝殼留在海水洗刷它們的地方。

他很少去沙丘相連的洼地。因?yàn)槟抢锖艽嗳?，一腳踩下去都會(huì)造成損害和改變。山姆艱苦地對(duì)抗著這一切的改變。

有些日子他喜歡流連在森林的邊緣，沙丘的背后。在那里，河流和沼澤都充滿生命力，充滿美妙的旋律。有些早晨，他需要靜謐的氣氛和幽暗的光線，而不是雷鳴般的濤聲和冉冉升起的太陽(yáng)。他可以像蒼鷺一樣，靜候著粗心的魚兒上鉤。他也可以漠然佇立在那兒，隨著時(shí)間滴答滴答溜走。

有時(shí)在池塘中，在挺拔的柳樹下，在厚厚的浮萍中，他可以沉醉在自己的世界里，忘卻塵世的所有。在這里，鱷魚藏在蘆葦中享受著它的晚餐，海龜在原木上曬著太陽(yáng)，而它自己也可能成為鱷魚的誘餌。這些對(duì)于他而言，比人類更加真實(shí)。

但是山姆很少遠(yuǎn)離池塘進(jìn)入森林深處。安娜貝拉的最愛，就是那片森林。

有時(shí)候他會(huì)被這里的沼澤和它的神秘所吸引。他能理解生命的循環(huán)--成長(zhǎng)，衰落，生和死。這是大自然的規(guī)律，可以接受。這個(gè)循環(huán)不是人為造成的，也沒(méi)有人--只要是山姆能夠掌控--將會(huì)打破這種循環(huán)。

在池塘邊上，他可以看到螃蟹亂轉(zhuǎn)，它們?cè)谀嗵吨忻Φ貌豢砷_交，發(fā)出低低的砰砰聲，就好像起著泡沫的肥皂水。山姆知道，當(dāng)他離開的時(shí)候，浣熊和其他食肉動(dòng)物將會(huì)悄悄地沿著泥潭爬行，它們會(huì)撕碎這些繁忙的螃蟹，然后享受它們的饕餮盛宴。

這都是循環(huán)的一部分。

現(xiàn)在，春光明媚，搖曳的米草已經(jīng)從黃褐色變成了綠色，熏衣草、法蘭西菊開始在草地上盛開。他在欲望島已經(jīng)經(jīng)歷了三十多個(gè)春天，但他從來(lái)沒(méi)有厭倦過(guò)。

這塊土地曾經(jīng)是他妻子的，是他們家族世代相承下來(lái)的。但自從他踏上這塊土地，這塊土地就開始屬于他。正如他看到安娜貝拉時(shí)，她就屬于他了。

他沒(méi)有留住他的妻子，但是由于她的出走，他留住了這塊土地。

山姆是一個(gè)宿命論者，或者說(shuō)他已經(jīng)變成了一個(gè)宿命論者。宿命是無(wú)法避免的。

從安娜貝拉那里他獲得了這片土地，他精心地照料它，狂熱地保護(hù)它，從來(lái)沒(méi)有離開過(guò)它。

雖然多年來(lái)他一直在夜里試圖抓住他妻子的靈魂，但是當(dāng)他凝望著欲望島時(shí)，還是隨時(shí)隨地能感受到妻子的存在。

那既是他的傷痛，也是他的慰藉。

他看到河流侵蝕著沼澤邊緣，樹根被裸露在了外面。有人說(shuō)最好采取一些措施保護(hù)沼澤邊緣。但是山姆認(rèn)為大自然自有它的規(guī)律。如果人類，無(wú)論善意或惡意，插手改變河道，大自然會(huì)在其他方面有怎樣的反擊呢？

不，他要順其自然，讓土地、海洋、風(fēng)和雨自己去理解自然規(guī)律吧。

幾英尺之外，凱特正在打量著他。他高高的個(gè)子，身材瘦長(zhǎng)而結(jié)實(shí)。太陽(yáng)曬過(guò)的膚色紅潤(rùn)，深色的頭發(fā)銀絲已現(xiàn)。他堅(jiān)毅的嘴唇很少微笑，不過(guò)更不會(huì)微笑的是那雙多變的褐色眼睛。眼睛兩邊已經(jīng)浮現(xiàn)出很深的皺紋，但是這些皺紋卻平添了一種別樣的陽(yáng)剛之感，反而讓他的臉更具魅力。

他的手和腳都很大，這一點(diǎn)他都遺傳給了他的兒子。凱特知道山姆走起路來(lái)有一種不可思議、悄無(wú)聲息的優(yōu)雅，這是其他城市人無(wú)法企及的。

二十年來(lái)，他從來(lái)沒(méi)有歡迎過(guò)她，也沒(méi)有盼望她離開。她只是來(lái)了，留下，完成她的任務(wù)。在感覺(jué)脆弱的時(shí)候，凱特會(huì)想，如果她就那么打包離開，他會(huì)怎么想，怎么做呢？