他又來到一張晚上拍的照片前，那是一座磚房子，窗戶很黑，但是最頂上的三扇窗戶卻閃爍著撼人心魄的亮光。他可以看到磚頭上的潮濕，還有黑色的混凝土上那繚繞的蒙蒙薄霧。他只感覺到有一種寒冷而潮濕的氣息浸潤著他的皮膚。

"這些太棒了，你知道嗎？如果你不知道自己究竟有多少天賦的話，那你就神經(jīng)質(zhì)得有點可笑了，也太謙虛了。"

"我沒有說過我謙虛。"她淺笑盈盈，"神經(jīng)質(zhì)，可能有點。藝術(shù)是需要神經(jīng)質(zhì)的。"

"我沒有說神經(jīng)質(zhì)。"他充滿好奇地放下最后一張照片，以便可以看到她的臉，"只是有點孤單。你為什么這么孤單？"

"我不知道你究竟在說什么。我的作品--"

"很精彩。”他打斷了她的話，"而且撼人心魄。從這里的每一張照片，都可以看出好像是有人剛剛走過，還有就是除了你之外空無一人。"

她不自然地從他手里接過照片，把它放回盒子，"我對人物攝影不是特別感興趣。這不是我照的。"

"喬。"他的指尖輕觸著她的臉頰，從她的眼睛里閃爍的光芒可以看出，他的這個動作已經(jīng)嚇到她了，"你把所有人都拒之門外。這使你的作品看起來使人震驚，而且充滿了感傷。但是這些與你未來的人生有什么樣的關(guān)系呢？"

"我的作品就是我以后的人生。"她重重一拍，合上了盒子放回到架子上，"現(xiàn)在，就像我之前說過的，我早晨很忙。"

"我不會再占用你更多時間了。"但是他慵懶地轉(zhuǎn)過頭，仔細(xì)看著掛在干燥繩上的那些照片。當(dāng)他笑著時，喬聳著肩開始怒罵，"對于有些聲稱對人物攝影沒興趣的人，你確實說中了要點。"

她面帶慍色地走過去，看到他正注視著她在露營地拍的一張照片。

"那個很難說是作品吧。它--"

"很棒。”他接過話茬，"很有趣，甚至說很親密。這是那個醫(yī)生，她的胳膊繞著你的妹妹。那個笑成一英畝的女人是誰？"

"吉尼·潘德頓?！眴痰吐曊f，忍著沒有被他的話逗樂。吉尼的笑容就是那樣，有一英畝寬，成熟而充滿憧憬，"一個朋友。"

"她們都是朋友。可以看得出--充滿感情和女人之間的親密。它也顯示出拍攝者和她們的關(guān)系，不是在照片中，也許是在拍照片的時候。"

喬不自然地移動著，"我們都喝醉了，或者就要醉了。"

"真好。這個毫無疑問和你正做的書的主題截然不同。不過如果你做別的書的話，可以考慮一下它。在你的焦慮中摻一點快樂的元素，這樣就不會受傷了。"

"你只是喜歡盯著迷人的、尚未被完全耕種過的女人。"

"為什么不可以？"他托起她的下巴，一點點抬高直到她甩開他的手，"下次你感覺不緊張的時候，我想要看你自己的個人寫真。"

他的眼神變得溫暖而和善，他直視她、穿透她的時候看起來是那么的迷人。她又一次感到了一點點騷動，只不過這次更強烈。

"走開，內(nèi)森。"

"好。"他低下頭，嘴唇輕輕地觸到她的唇上，這在兩個人的意料之外。然后，嘴唇再一次輕觸著，時間一點點地拉長，一點點地堅定。比他想象的更加溫潤，他想，也更加撩人。她的眼睛由始至終都睜開著，眨動著。

"你發(fā)抖了?！彼崧曊f道。

"沒有，我沒有。"

他的拇指掠過她的下頜，然后他的手放下，"那么，我們有一個人在發(fā)抖。"

她非常擔(dān)心自己會再一次這樣做，"你還沒有走。"

"我想不會--起碼不是你想要的那樣。"這次他的嘴唇印在了她的額頭。她沒有顫抖，但是她的心在顫抖，"不是，絕對不是你想要的那樣。"

當(dāng)他離開的時候，她走到窗前，連忙解開簾子，把它卷起來，窗戶就在它的后面。她想要空氣，她想要空氣來冷靜她的血液，理清她的思緒。甚至在她大口地吸氣時，她看到了那個站在沙丘沼澤邊緣的身影，風(fēng)吹過他的頭發(fā)，他的衣衫飄飄。

孤獨，就像她的父親總是那么孤獨一樣，拒絕每一個想要接近他的人，把自己禁錮在自己高筑的無形而脆弱的墻內(nèi)。她用力一拉，窗戶砰的又關(guān)上了，她把簾子又放了下來。

該死的，她不是她的父親，也不是她的母親。她就是她自己。可能這就是為什么她有時會覺得自己根本誰都不是。