少女的演化

劉鳳芯

2009年是提出物競(jìng)天擇論的達(dá)爾文兩百歲誕辰，美國(guó)一連推出兩本與達(dá)爾文相關(guān)的童書，其一即為讀者手上這本《達(dá)爾文女孩》。本書是透過一位十二歲虛構(gòu)少女的成長(zhǎng)自述，勾勒十九、二十世紀(jì)交會(huì)之際一名少女自然觀察的興趣啟蒙與觀察實(shí)踐；書中并透過引述《物種起源》，既呼應(yīng)達(dá)爾文觀點(diǎn)，并向他致上敬意。

本書是新銳作家杰奎琳．凱利的處女作，凱利的成長(zhǎng)歷程曾受紐西蘭、加拿大、美國(guó)等不同文化環(huán)境影響，她本身在執(zhí)筆寫作之前又曾經(jīng)先后學(xué)醫(yī)、習(xí)法，這么一個(gè)全新、陌生的作家如此特殊又令人好奇的成長(zhǎng)與學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，外加書中對(duì)于自然的觀察與描寫，生動(dòng)活潑并語(yǔ)帶啟發(fā)，對(duì)于少女主角的刻畫與夢(mèng)想的追求，鼓舞人心，確實(shí)也慫恿、挑動(dòng)作為讀者的我對(duì)于這書的閱讀探索興趣。

以下談?wù)剷岬降难莼拍詈蛿⑹陆巧珒煞矫妗?/p>

一般兒童小說，所描寫刻畫的多是兒童從懵懂無知到體察世事、從身心脆弱轉(zhuǎn)變成具備堅(jiān)強(qiáng)、獨(dú)立狀態(tài)的智性或生理的線性發(fā)展(development)，但本書以「演化」(evolution)為題，顯然別具意義。演化一詞，按生物學(xué)說法，系指族群里的遺傳性狀在世代之間的變化，因此從演化著眼，在閱讀這本小說時(shí)，焦點(diǎn)就不再只是兒童主角個(gè)人的身心發(fā)展或生命決定，環(huán)繞主角卡莉具血親關(guān)系的祖父、父母、兄弟之間在性向與性別角色等方面的殊異，亦是關(guān)照與考慮的重點(diǎn)；推而廣之，從文學(xué)系譜的角度來看，卡波妮婭此一名字在歷史或文學(xué)上的傳承與流變，也值得追索（小說當(dāng)中有提示）。而根據(jù)演化概念，影響族群產(chǎn)生變異的因素，除先天遺傳，后天環(huán)境也很關(guān)鍵，因此小說當(dāng)中所描寫的氣候（干熱的德州）、人心（世紀(jì)之交人類集體的末世焦慮）、工商發(fā)展（美國(guó)汽車、電話、與消費(fèi)飲料時(shí)代的來臨）、族裔（美國(guó)南方莊園的黑白族裔分工與相處狀況）、乃至宗教、性別（美國(guó)當(dāng)時(shí)民間及教會(huì)一方面對(duì)于來自英國(guó)的達(dá)爾文理論和小說家狄更斯寫實(shí)風(fēng)格作品抱持猶疑、抗拒，卻又在女性教養(yǎng)方面復(fù)制宗祖國(guó)對(duì)女性的種種壓抑與社會(huì)規(guī)范），都是構(gòu)成卡波妮婭這個(gè)女孩未來會(huì)承續(xù)或逸離其父母、乃至祖父母輩性狀之重要外在因素，必須全盤考慮。

而本書另一特殊之處，乃摘錄達(dá)爾文《物種起源》書中文句作為每章開頭的設(shè)計(jì)。此一安排至少具有兩種效果，一是雙重?cái)⑹抡撸菑?fù)調(diào)敘事。表面上，此書看似由女孩卡波妮婭采第一人稱觀點(diǎn)對(duì)讀者述說，實(shí)則，敘述者除了卡波妮婭，尚有達(dá)爾文先生，這使得讀者同時(shí)作為兩位敘事者的受話對(duì)象，能夠展開后設(shè)閱讀：對(duì)照達(dá)爾文的引文和卡莉的敘述，一方面掌握情節(jié)，一方面也透過卡莉的故事，作為左證、呼應(yīng)達(dá)爾文陳述的實(shí)例。比方第一章開頭引文提到：年輕的自然學(xué)者面對(duì)一群陌生的有機(jī)生命體，由于不清楚眼前的研究對(duì)象與其所屬生物之間的典型或歧異程度，因此往往難以決定應(yīng)該將哪些差異列入考慮。事實(shí)上達(dá)爾文所描述到生物學(xué)者的研究難題，放置到閱讀情境也同樣成立，因?yàn)樽x者（尤其年輕讀者）初展小說之際，基于對(duì)書中出現(xiàn)的人物仍感陌生，對(duì)于現(xiàn)實(shí)人情的掌握又還生澀，往往也會(huì)面臨如何將小說角色適當(dāng)歸類的抉擇與難題。以此書為例，小說開場(chǎng)，讀者隨著敘述進(jìn)展，必須同時(shí)展開對(duì)敘事者卡波妮婭的評(píng)估與判斷：眼前這位敘述者是否為典型的女孩？她和她的家人、同儕、當(dāng)時(shí)代女性、乃至我們當(dāng)代同齡少女有著何種程度（亦即數(shù)量）與面向（亦即種類）上的異同。而另一方面，卡莉作為《物種起源》的讀者，她同時(shí)也在運(yùn)用達(dá)爾文論點(diǎn)來映證其對(duì)自然界物種、家庭成員的觀察；甚至，她自己也成為觀察的對(duì)象。同樣以第一章為例，僅僅是開頭數(shù)個(gè)段落，我們便從卡莉的敘述中，看到一名（潛在）自然觀察者對(duì)周遭環(huán)境所進(jìn)行的比較、區(qū)分、歸納，比方：透過皮膚所感受到的德州高溫，她比較當(dāng)時(shí)科學(xué)已經(jīng)克服和尚未克服的課題；透過自己對(duì)于干熱溫度的響應(yīng)，她有機(jī)會(huì)區(qū)分女孩和成年女性所面對(duì)的社會(huì)規(guī)范松緊差異；而更好玩的是，她還發(fā)現(xiàn)高溫會(huì)使男孩和小狗表現(xiàn)類似的生物反應(yīng)。而此書其后的章節(jié)，作者延續(xù)征引達(dá)爾文論點(diǎn)和鋪陳卡莉觀察的交錯(cuò)書寫模式，展開一場(chǎng)如同二聲部的演唱，這一老一少、一男一女、一虛一實(shí)角色的敘事唱和，既預(yù)示情節(jié)、并為情結(jié)下注，，也是一名年輕自然觀察學(xué)者和一名偉大既成的自然學(xué)家的心念交流和學(xué)術(shù)觀念對(duì)話。

閱讀凱利的《達(dá)爾文女孩》，我們好像也在經(jīng)歷認(rèn)識(shí)一種陌生新物種的歷程。她的小說突破了兒童小說書寫既有的“發(fā)展”成規(guī)，要我們透過女孩卡波妮婭，也開始思考兒童的演化。