第三章 負鼠戰(zhàn)爭

喂以同樣的水果，同一窩的幼崽，個性卻截然不同，雖然幼崽和父母……很明顯地都處在同樣的生存條件下……

負鼠曾經(jīng)有一度在我家的后院發(fā)怒地轉(zhuǎn)圈。對一種怠惰被動的生物來說，那就是發(fā)怒的表現(xiàn)了。這塊地方非常出色，給了我一個研究的好機會，每晚戰(zhàn)爭都會如此開場：一只肥嘟嘟、灰撲撲的負鼠從房子地下冒出來，去廚房搜尋它晚上的食物。一只從外面進來的，巡視自己后院領(lǐng)土的貓讓它大吃一驚。貓和負鼠都睜大了眼睛，瞪著對方，然后負鼠突然泄了氣一般躺倒在地上。它一動不動，僵硬地躺著，嘴巴大張，針一樣的牙齒露在外面，眼睛不轉(zhuǎn)動，胡須也紋絲不動。這是典型的裝死場面。

貓每次都覺得這種表演很新鮮，它饒有興趣地看著。它走到“尸體”旁邊，謹慎地嗅嗅負鼠身邊的地面，然后擺出貓?zhí)赜械淖藙荩靡鈸P揚地慶祝自己的勝利，它完成了自己的職責。一會兒，它就對“尸體”失去了興趣，溜達到廚房門口，希望薇歐拉給它點兒吃的?！笆w”陳列了又一個五分鐘，沒有任何預(yù)兆或儀式，負鼠爬起來又蹣跚著繼續(xù)去覓食。

這出戲碼整個夏天的晚上都在上演。無論是我或者這對敵手都不曾厭倦。真是非常圓滿的沒有血腥的戰(zhàn)爭啊，難得的是雙方都覺得是自己贏了。

每個清晨，負鼠在五點的時候歸巢。它從房子底下爬進去，爬到我床旁邊的墻上。它發(fā)出的聲音就像火警警報一樣可信地叫醒我，我的“五點負鼠”。我沒有告訴任何人關(guān)于負鼠的窩，否則媽媽一定會讓桑金娜的丈夫阿爾伯特毀了窩，設(shè)陷阱抓它的。我對負鼠把家安在我們的房子里并無意見（筆記本上的問題：負鼠是如何知道精確時間的？）。