我問爺爺。他認(rèn)真地回答說：“也許它跟愛麗絲的兔子一樣，口袋里有塊表?！?/p>

“啊，是的?！蔽艺f，忍住不笑出來。我把這點(diǎn)寫在筆記本上，這樣我就能記下來跟我最好的朋友盧拉?蓋茨討論。

一個(gè)晚上，爺爺正搗鼓他的山核桃酒配方，我坐在他旁邊的一張高凳子上，看著他干活。他在奴隸棚頂上掛著一打煤油燈，你得格外小心自己的腦袋。每盞燈都吐出舞動(dòng)著的黃色光芒。媽媽非常擔(dān)心這里會(huì)被火舌吞沒，她讓阿爾伯特在每個(gè)角落里都放了一大籃濕潤的河沙。窗戶是沒有玻璃的，麻袋無法抵擋昆蟲進(jìn)來，這里是蛾類的天堂。

爺爺成年累月地做蒸餾酒實(shí)驗(yàn)。實(shí)驗(yàn)一點(diǎn)兒也不吸引我，不過他的地盤倒是從來都不會(huì)無聊的。他一邊工作，一邊和我聊天。我手上也在忙活，把他剃須盅里的鉛筆扒拉出來，削尖。

進(jìn)展順利的時(shí)候，他就哼維瓦爾第音樂的一些片斷；不順利的時(shí)候，就會(huì)從他胡須叢中冒出陣陣嘶嘶聲。趁他哼歌的時(shí)候，我問他：“爺爺，您一直就是個(gè)生物學(xué)家嗎？”

“什么？”他說。他正舉著一個(gè)裝滿了黏糊糊的褐色液體的高腳杯，在溫暖搖曳的燈光下，凝視著杯子里沉到底部的像河泥一樣的沉淀物?！鞍?，別啊，總是這樣?！?/p>

“您的爺爺是個(gè)生物學(xué)家嗎？”我說。

“我不知道。”他說，“我都不能說我認(rèn)識(shí)他。我還是小男孩的時(shí)候他就去世了。”他嘗了一口黑糊糊的液體，表情立刻扭曲了。蒸餾，品嘗，壞表情，然后罵罵咧咧。這是他的模式。

“搞什么鬼，”他說，“這是什么破爛。”

很顯然，這次又沒成功。

“他去世的時(shí)候，您幾歲?。俊蔽艺f。

“我想大概五歲左右吧?！比缓?，他猜到我的下一個(gè)問題，繼續(xù)說，“他死于俄克拉何馬州的一場跟北美印第安人（科曼奇族）關(guān)于領(lǐng)土問題的戰(zhàn)爭?！?