第六章 音樂(lè)課

每一種有機(jī)體數(shù)量的增加都在被隱秘的侵害者統(tǒng)計(jì)著，這件事情很難被人想起……

夏日慢慢流逝，我在涼爽的河邊和爺爺昏暗的實(shí)驗(yàn)室里找到了我的最佳休息地。我筆記本上的記錄越來(lái)越多，每一頁(yè)都充滿了問(wèn)題和一個(gè)不確定的答案，以及關(guān)于各種植物和動(dòng)物的稚拙素描。盡管我的興趣全在這上面，可還是不得不去上音樂(lè)課。

我們的鋼琴老師布朗小姐，長(zhǎng)得活像一根又薄又干的木棍。當(dāng)她覺(jué)得有人沒(méi)看她的時(shí)候，她就會(huì)揮舞她的戒尺，噴出大量口水。有時(shí)候她會(huì)用力地?fù)舸蛭业氖种腹?jié)，我的手猛地撞到琴鍵上，造成音樂(lè)段落中某個(gè)很不和諧的難聽(tīng)音符。我好奇我那帶著縫紉籃坐在折疊門(mén)另一邊旁聽(tīng)的老媽，會(huì)不會(huì)覺(jué)得這段噪音很奇怪。出于某些原因，我沒(méi)有告訴她布朗小姐的暴力行為，因?yàn)槲矣X(jué)得多少有些羞恥―我不知道為什么―我覺(jué)得是我造成的這種教育暴力。而且，布朗小姐也不是毫無(wú)理由地打人的。她總是在我走神迷失在我那片灌木叢林的時(shí)候爆發(fā)（當(dāng)然，戒尺也沒(méi)少幫忙）。我是最糟的那種膽小鬼，在沉默中生氣，從來(lái)不曾告訴別人。為什么只有哈里和我才會(huì)遭受這種每周一次的強(qiáng)迫性文化培養(yǎng)？我其他的兄弟們卻是自由的。

我從爸爸那里學(xué)習(xí)彈奏斯蒂芬?福斯特先生的音樂(lè)，從爺爺那里學(xué)了維瓦爾第，爺爺也偏愛(ài)莫扎特。他會(huì)坐在起居室里，有時(shí)候閱讀，有時(shí)候閉上眼睛，長(zhǎng)時(shí)間地聽(tīng)我演奏。媽媽偏愛(ài)肖邦。布朗小姐則喜歡音樂(lè)本身。

后來(lái)我還學(xué)習(xí)了斯科特?喬普林先生的散拍樂(lè)，我是為了自己學(xué)的。他的音樂(lè)讓媽媽很不舒服，我不管那么多。這是我兄弟和我聽(tīng)到過(guò)的最好聽(tīng)的音樂(lè)，有華麗的瀑布一般的和弦，讓人興奮的高高低低的拍子，讓聽(tīng)眾不由自主地隨之起舞。當(dāng)我彈奏《楓葉雷格》的時(shí)候，我所有的兄弟都會(huì)跳起舞來(lái)。他們繞著客廳狂野地跳舞，媽媽很害怕這幅畫(huà)面。后來(lái)我們聽(tīng)留聲機(jī)，這樣我也可以和他們一起跳舞。我的弟弟非常喜歡擺弄機(jī)器，求我讓他們搗鼓一把，不過(guò)你一定要盯著他們―他們太會(huì)糟蹋東西了。