吉姆·鮑伊最愛的曲子是《琴鍵上的小貓》。有一次他粗暴地迫使一只小貓用后腿前前后后地踩著琴鍵。J.B.覺得這是個特棒的笑話。你要是只有五歲,可能你也這么想。這件事讓媽媽勃然大怒(我也是,雖然我不會承認(rèn)),這讓J.B.更興奮了。媽媽只好更頻繁地求助于她的蔬菜汁了。蘇爾?羅斯曾經(jīng)問媽媽,要是我長大以后,是不是也要喝蔬菜汁?媽媽神秘地回答說:“但愿她不用喝?!?/p>
薇歐拉會用女低音和我一起在廚房里唱《艱辛歲月不再來》,不過她拒絕聽喬普林的歌。
“給野人的音樂?!彼槌楸亲樱瑢Щ蟛唤獾奈艺f。
布朗小姐的現(xiàn)任學(xué)生們每年都要在洛克哈特的聯(lián)合英雄禮堂舉辦一場小型音樂會。第一次,布朗小姐認(rèn)為我也可以參與進(jìn)來。說真的,我只是不能表達(dá)我想躲開的心情。哈里已經(jīng)在一個組里表演了六年,他說這非常容易,你所要做的就是不要盯著舞臺燈看,燈光會把你的眼睛刺瞎,這樣你就不能彈準(zhǔn)音了。雖然如此,我還是背下來一些音樂片段。布朗小姐讓我彈奏貝多芬的G大調(diào),他的音樂跟喬普林的一點兒也不一樣。戒尺帶著狂怒揮舞得更厲害了?!笆滞笙蛳拢∈种赶蛏?!拍子,拍子,拍子!”戒尺抽了下來。我在錄音時間一段段地學(xué),很快就昏昏欲睡。不用說我開始恨這段曲子。我最好的朋友,盧拉?蓋茨,需要背下來我功課的兩倍多,不過她彈得比我好十倍。
為了這次演出,媽媽給我做了一條新的英格蘭刺繡連衣裙,有許多硬邦邦的夾層,穿上去沙沙作響。沒有緊身胸衣,但依然是種折磨。我抱怨了好久,像個沒教養(yǎng)的人一樣去抓我的大腿。我還有一雙嶄新的白冰激凌顏色的童靴。他們要花很長時間幫我穿好,不過一旦穿上,效果真是沒的說。我心里也很得意。
布朗小姐教我如何行屈膝禮,把我的裙子往兩邊拉開,然后微微彎曲膝蓋。
“不對,不對,”她說,“別跟鄉(xiāng)巴佬似的扯住裙子。你就當(dāng)那是翅膀,你是天使。像這樣?,F(xiàn)在下蹲。慢!別這么突然,孩子―你不是一塊石頭?!彼屛揖毩?xí)了無數(shù)次,最后才滿意。