時(shí)候已經(jīng)不早，在搓板路上狂奔到五臟六腑都要跳將出來。向下斜切進(jìn)入象泉河谷，谷中植被茂盛，溪水淙淙，牛羊漫步于灌叢間，一派生趣。沿河谷前行約兩公里再度踏上南岸的山坡，從一個(gè)U型谷口望去，隱隱約約有經(jīng)幡飄揚(yáng)，褐色山體上布滿黑咕隆咚的洞穴。

道旁有片高大的楊樹林和幾許屋舍。拐過一個(gè)彎，順著布滿鵝卵石的古老河床向上曲折數(shù)百米，古格城堡已然在目。加足馬力騎上對(duì)面的山坡再一個(gè)回轉(zhuǎn)，就看見蒼云下不加修飾的城堡——只在城堡下方依附著幾間鍺紅色的泥土房屋，整個(gè)城堡就完全因山而成。

關(guān)于宮殿、城堡，人們想到的是依托險(xiǎn)要或顯赫地形，用各種建筑材料耗盡無數(shù)財(cái)力建造起來，都彰顯出共同的個(gè)性——高聳、威嚴(yán)、極盡奢華。在歐洲，君王樂于在海角和高山上建起尖尖的堡壘；中土的王侯將相雖然甚少將宮殿建于高山之上，蓋因所在之地皆為平原之故，但必定少不了高大的城墻和樓宇；即使在西藏，第一座宮殿雍布拉康就聳立在河谷平原旁邊的山頭上，其殿堂外墻的石塊棱角鋒芒畢露，與拉孜的宗山古堡有異曲同工之妙；至于布達(dá)拉宮更是選擇了拉薩河平原上的紅山作為基石逐級(jí)而建，其金碧輝煌的威嚴(yán)氣勢(shì)遠(yuǎn)在數(shù)十里外就可望見。

可是在這里，一個(gè)突然消失的王國(guó)，它的城堡竟如此與眾不同，雖也利用了地形地勢(shì)，可貴為一國(guó)力量之象征，古格城堡毫無張揚(yáng)之意——諾大一座城堡含蓄地藏于山體腹中，外在的表象恒古不變地保持著山體的本來面目，無論如何也無法讓人聯(lián)想到奢華和霸氣。這是一個(gè)與所處的環(huán)境完全融為一體的王國(guó)，700年間，十?dāng)?shù)代君王似乎都未曾有過“盛世享樂”這樣的念想，這里沒有一絲一毫能述說驕奢淫逸的痕跡。與城堡遙相呼應(yīng)的是位于城堡對(duì)面遠(yuǎn)處的一座矮小的神廟，同樣的泥土建筑，只仰賴外墻殘留的鍺紅色顏料昭示出神廟的獨(dú)特身份。

抵達(dá)古格遺址已是傍晚時(shí)分，守望城堡的藏族青年見我孤身一人單車而來，煞是興奮，居然很內(nèi)行地跟我探討起單車部件的牌子和價(jià)格，原來曾經(jīng)有位騎單車到此的外國(guó)人把價(jià)值不菲的單車以4000元人民幣賣給了他。言談間他問我要不要進(jìn)入城堡看看。早有所聞，古格有著無比絢麗的文明篇章，無論是壁畫、雕刻、古格銀眼之類的有形存在，還是那些孕育滋生了古象雄文明和古格文明的無形所有——雖然那些無形的隱秘力量早已隨風(fēng)而逝。只是萬萬不曾想到，千年文明竟然就這樣蘊(yùn)藏在樸素的外表之下。此刻進(jìn)不進(jìn)去我都覺得無所謂了。在我看來，古格的魅力在于它所處的外部環(huán)境和曾經(jīng)的輝煌與幻滅——在這遙遠(yuǎn)荒蕪的塵世邊界，是什么誘發(fā)了一段文明的誕生并支撐其走向繁榮？而一度擁有10萬之眾的王國(guó)為何又突然人間蒸發(fā)，徒留下落寞寂寥的城堡和神廟遙相守望于土林叢生的象泉河邊？